Современное искусство и как перестать его бояться - Сергей Гущин

Василий Кандинский. Картина с лучником. 1909 г.

Музей современного искусства. Нью-Йорк

Василий Кандинский. Вид из окна Грисбрау. 1908 г.

Василий Кандинский. Импровизационное ущелье. 1914 г.

Художник в конце XIX – начале XX века много экспериментировал с художественной манерой: писал то реалистичные, то экспрессионистские пейзажи, а в 1910 году создал свою первую абстракционистскую акварель. «Какая стремительная эволюция с 1908 по 1914 год – от пейзажных картин, хотя и дерзких уже по цвету и форме, но все еще верных наблюдениям натуры, как «Дома в Мурнау на Обермаркт» (1908), до хаотического этюда под названием «Ущелье» (1914) и беспокойных композиций в серии панно «Времена года» в музее Гуггенхейма («Осень»). Было бы затруднительно угадать руку одного и того же художника в еще вполне предметных «Крестоносцах» (1903) и в такой абстрактной работе, как «Композиция VII», 1913, несмотря на присущую им динамику. Тут скованный порыв, там – раскрепощенное движение», – отмечал исследователь его творчества М.К. Лакост. В 1912 году Кандинский выпустил книгу «О духовном искусстве», которая стала первым теоретическим обоснованием абстракционизма и была своеобразным ответом художника на стремительно изменявшееся представление о мироздании. При этом открытия сложной структуры атома виделись художнику не как утверждение торжества науки, а как ее полное разрушение, и в своей новой теории он пытался найти «новую духовность», связывая конкретные цвета краски и геометрические формы с наделенными особым, «духовным» смыслом элементами. Именно поэтому работы Кандинского того времени можно «дешифровывать» – читать как, к примеру, библию.

Войны каждый раз меняли мир и общество. Первая мировая война стала причиной появления дадаизма и экспрессионизма. Дадаизм – это авангардистское течение в литературе, изобразительном искусстве, театре и кино, которое зародилось в нейтральной Швейцарии, в Цюрихе, в легендарном «Кабаре Вольтер». Кстати, «дада» в прямом переводе означает «деревянная лошадка», и есть версия, что название выбрано случайным образом: перочинным ножиком ткнули в страницу словаря – так появился термин «дадаизм». Данное течение возникло как протест против традиционных моральных и культурных ценностей, оно отвергало академическую живопись, а также стало реакцией на политические события того времени. Основные лозунги дадаистов тогда были следующими: «Дадаист является наиболее свободным человеком на земном шаре», «Кто живет для сегодняшнего дня – вечно живет», «Я против всякой системы. Наиболее приемлемая система – не иметь никакой системы». Дадаизм стал своеобразным бунтом людей, которые столкнулись с ужасом империалистической войны и ее социальных последствий. Они не разрабатывали свой особый художественный стиль, можно даже сказать, бросались из одной крайности в другую, стараясь разными способами эпатировать общество. Основные художественные приемы дадаистов – коллаж и реди-мейд. Среди главных художников того времени можно отметить Марселя Дюшана (помните его «Фонтан»?), Франсиса Пикабиа, Макса Эрнста, Курта Швиттерса, Жана Арпа, Ман Рэя.

Помимо дадаизма, яркой, острой и болезненной реакцией на первую мировую войну стал экспрессионизм. Художники, травмированные осознанием огромных людских потерь, стали воспринимать окружающий мир через ограниченный круг эмоций: разочарование, тревога и страх определяли настроения того времени. Эстетизму старшего поколения они противопоставляли идею непосредственного эмоционального воздействия произведения искусства на публику. Так экспрессионизм стал попыткой показать прежде всего переживания человека в момент предельного духовного напряжения.

Революционные настроения второй половины 1910-х и сама Октябрьская революция оказали сильнейшее влияние на развитие авангарда в России. Художники предчувствовали наступление нового времени, и их искусство должно было ему соответствовать. На руинах старого мира они собирались построить мир, который будет идеально соответствовать новому свободному от имперского прошлого человеку. Свои самые яркие произведения непосредственно до и сразу после революции создали Малевич, Татлин, Маяковский и многие другие. Под авангардом понимают не только живопись, но и поэзию, архитектуру, театр. Принято считать, что авангард возник в 1910 году и просуществовал до 1932 года. Русские художники смогли переработать западные идеи и создать новую религию, а вдохновением для них служила французская живопись и итальянские футуристы. В то время художники называли себя кем угодно, только не авангардистами. Интересно, что сам термин «авангард» появился сначала на Западе. Он пришел из военной терминологии, и означал передовое формирование в вооруженных силах, которое выдвигается вперед по движению войска. Такое определение очень подходило новому времени и направлению, ведь художники создавали новую реальность, меняли отношение к искусству в целом, а события в стране и мире, разумеется, сыграли ключевую роль.

Владимир Татлин. Башня Татлина или Памятник Третьему Интернационалу. 1919 г.

Авангардистов вдохновляли уличные вывески, бытовая жизнь, они расписывали сервизы, делали обложки для книг, афиши для театра и кино, переводили в плоскость искусства все, что их окружало. Новая идея состояла в том, что искусством сегодня могло стать то, что вчера еще им не было. Однако авангардизм – это утопия, которой так и не суждено было сбыться. Башня Татлина так и не была построена, а супрематические конструкции Малевича не украсили города нового свободного государства. На смену бесконечному ощущению свободы пришел тоталитаризм с его жесткими ограничениями, накладываемыми на любое проявление свободомыслия. Однако, несмотря на утопичность, русский авангард нашел свое место в истории искусств, и недаром Малевич говорил: «Мы – печать времени, и наше лицо не затеряется среди прошлого и будущего».

Пабло Пикассо невозможно представить без его «Герники». Она стала, пожалуй, одной из самых знаменитых работ испанского художника. Причиной ее создания стала бомбардировка испанского города, который и дал название картине, а также ужас апрельской революции и гражданской войны. Она была написана в мае 1937 года по заказу правительства Испанской Республики для испанского же павильона на Всемирной выставке в Париже. Пикассо закончил ее буквально за месяц. Первые дни работы над картиной он писал ее по 10–12 часов, и уже в набросках можно было увидеть главную идею. «Герника» изображает страдающих людей и животных, а также здания, трансформированные под воздействием насилия и хаоса. Интересно, что все сцены разворачиваются в пределах одной комнаты, в левой открытой части которой над женщиной, оплакивающей мертвого ребенка у нее на руках, стоит бык с широко открытыми глазами. Центральный план занят лошадью, падающей в агонии, как будто она только что была пронзена копьем. Нос лошади и верхние зубы образованы формой человеческого черепа. Под лошадью – мертвый солдат, чья отрубленная рука все еще сжимает обломок меча, из которого растет цветок. Изображенная в левом верхнем углу картины голова быка вызвала множество разногласий – это персонаж, который смотрит на все происходящее вокруг абсолютно безразлично, его взгляд устремлен в никуда. Некоторые искусствоведы считают, что это олицетворение фашизма и всего мирового зла. Другие исследователи предполагают, что бык – символ глухоты, непонимания. Некоторые испанцы трактуют быка как саму Испанию, которая отвернулась от происходящего в Гернике. Есть и еще одна история. В 1940 году Пабло Пикассо оказался в оккупированном Париже, где художника посетили сотрудники гестапо. На рабочем столе Пикассо находилась открытка с репродукцией одной из его картин. «Это сделали вы?» – спросил один из гестаповцев. «Нет, это сделали вы!» – отрезал художник. Речь шла как раз о «Гернике».