Всего один век. Хроника моей жизни - Маргарита Былинкина

Старший брат, Александр Герасимович Былинкин, приехавший на этот праздник Рождества со своей второй женой, Александрой, был счастлив и оживлен, озорничал, как мальчишка, съезжая сверху вниз верхом по перилам деревянной лестницы, и сыпал язвительными анекдотами из новой жизни.

Ему не дано было знать, что в недалеком 1937 году за так называемый политический анекдот на него донесет в НКВД его сосед по коммуналке и всегдашний партнер по преферансу симпатичный Димочка Розанов. И он, Александр Герасимович Былинкин, главный архитектор-строитель Микояновского мясокомбината, будет арестован и умрет в тюрьме от сердечного приступа. Вскоре скончается и его жена Александра Александровна, оставив круглыми сиротами двух девочек — Алю и Лялю.

Младший Былинкин, двадцатидевятилетний Иван, встречал Рождество 1924 года в минорном, даже можно сказать горестном, расположении духа. На дачу не приехала и, видимо, совсем его бросила Лидия Бехтерева, в которую он, кажется, был влюблен. Молодой Иван Герасимович уединился в темной комнате и ни за что на свете не желал выходить из своего убежища к общему столу.

Большая столовая комната с дверью на террасу в ту пору еще не была разделена фанерой на клетушки, где в последующие годы будут жить работницы с калошной фабрики «Богатырь». Посредине стоял стол со скромными, но вполне приличными блюдами, ибо начинался НЭП. Горели свечи, трещали дрова в голландской печке, пахло елкой. Все, оживленно переговариваясь, рассаживались за столом.

Иван лежал в полной темноте на диване и плакал. Хотя, в общем, плакать было еще рано. Судьба к нему, как и к братьям, в ту пору пока еще благоволила. Он, инженер-химик, успешно работал в «Фармцентре» и был главным ассистентом у именитого профессора Чичибабина. Научная деятельность в любимой области сулила перспективное будущее.

Ему не дано было знать, что все его планы вскоре перечеркнет катастрофа. В лаборатории профессора Чичибабина разыграется жуткая трагедия. На глазах отца в чан с серной кислотой случайно попадет его помощница-дочь… Профессор Чичибабин, один из первых лауреатов учрежденной в 1925 году Ленинской премии, поедет в командировку в Голландию и назад не вернется. От «невозвращенца» и потому «врага советской власти» на родине не должно было остаться ни духа, ни воспоминаний. Лаборатория будет закрыта, имя ученого предастся анафеме, а главному ассистенту, запятнавшему себя работой с «антисоветским элементом», будет предложено уехать подальше от Москвы. Понятно, не на Запад, а на Восток. В Туркестан. В Сырдарьинскую губернию.

Так Иван Герасимович Былинкин окажется в городе Чимкенте на местном химическом заводе, чтобы там с пользой для Родины применить свой исследовательский талант и наладить промышленное производство ценного препарата сантонина из тамошней степной полыни. Этот препарат советское государство продавало за золото в Германию, где сантонином выводили гельминтов у свиней, а обеззараженную свинину с успехом экспортировали обратно в СССР.

Молодой химик в изгнании станет не только содействовать решению продовольственной проблемы страны. Он сможет превратить опийный мак в спасительные лекарства. Точнее, получить из красного мака туркестанских степей обезболивающие наркотические средства. И младшему Былинкину советский Комитет по изобретениям выдаст «Патент на изобретение способа выделения из опия медицинского кофеина и морфина». Все эти события еще впереди.

… А пока, в ночь под Рождество 1924 года, хозяева и гости в доме на Лосином острове готовились поднять бокалы и произнести какой-нибудь приятный тост. Вдруг кто-то сказал: «Где же Иван? Надо вытащить его к нам!» Дело предстояло нелегкое. Все взоры обратились на впервые приехавшую сюда с Наташей Потоловской красивую кареглазую девушку с каштановой косой на затылке. «Лидочка, ну-ка, попробуйте!»

Дверь в темную комнату распахнулась. Лежавший ничком на диване Иван краем глаза увидел в светлом дверном проеме стройную девичью фигуру и услышал мягкий звучный голос с легким украинским акцентом: «Иван Герасимович, что же это вы! Идите к нам!» Он помолчал, медленно сел, протер ладонями глаза, будто спросонья, — и встал…

Так познакомились Лидия Александровна Березовская и Иван Герасимович Былинкин, мои будущие родители.

Это можно считать моей первой удачей, случившейся, правда, помимо моей воли.

Скоро, очень скоро мне предстояло родиться на свет. Но этого могло и не произойти…

Паровоз медленно тащил вагоны по Туркестано-Сибирской железной дороге. Среднеазиатский пейзаж понемногу уступал место заснеженным северным лесам. Стоял декабрь, последний месяц 1925 года. В одном из купе ехала молодая пара.

Мои родители возвращались из Туркестана домой, вернее, в никуда. Своего дома в Москве у них не было. Комнату, купленную на Долгоруковской улице (с 1930 г. — Каляевской) успели во время их отсутствия занять и плотно заселить. Возможно, именно поэтому отец хотел, чтобы я родилась в Чимкенте, а сам он встретил бы нас с мамой в каком-нибудь московском жилище. Но мама не захотела остаться, у нее были на то серьезные основания.

Отец всю дорогу до Москвы ходил туда-сюда по вагону и нервно дымил папиросой. Мама спокойно сидела в купе, попивала кипяток и смотрела в окно.

В ее положении, точнее, в ее очень опасном положении, не оставалось ничего другого, как, утвердившись в своем решении, уповать на судьбу. Самый конец беременности преподнес ей сюрприз. Ни с того ни с сего началось кровотечение. Лекари в чимкентской больничке определили: внематочная беременность, нужна срочная операция. Меня хотели выкинуть ко всем чертям.

Отец настаивал на том, чтобы молодая жена осталась в местной лечебнице, ибо сам он должен был уехать — его командировка в Туркестан закончилась. И вот тут-то моя дорогая мама, презрев явную опасность, не убоявшись смерти в долгом пути, бросилась, как львица, на мою защиту. Она не ляжет под нож у сартов, она поедет вместе с мужем, доедет до Москвы, и ребенок останется жив. Она это знает.

Все семь дней пути отец молча вышагивал по вагону в клубах папиросного дыма, а мама его приободряла и успокаивала.

Интуиция ее не подвела. В московской частной клинике, что находилась в Неопалимовском переулке, роды принимал сам профессор Гудима Левкович, светило гинекологии. Все обошлось лучше некуда. Профессор сказал, что, если бы чимкентские знахари находились поближе, он сам подал бы на них в суд за варварский диагноз.

Так мама спасла мне жизнь в первый раз.

Я же с самого начала доставила ей массу трудных минут. Правда, она ни разу не застонала. Старый Гудима Левкович, приобщив меня к жизни, молча поцеловал ее свисавшую с медицинского кресла руку.

Ему я тоже ухитрилась доставить пару неприятных моментов. Завидев темя моей круглой головы, он безапелляционно заявил: «Мальчик!» И был посрамлен, кажется, впервые в своей практике.

Я успела, не покидая клинику, ввести в заблуждение и других, в том числе мою красавицу-тетю Марусю. Взглянув на беленькую синеглазую девочку с готовой челкой светлых волос, она сказала со своим безоглядным прямодушием: «Лида! Это — не твой ребенок». В самом деле: отец — брюнет, мать — шатенка, и вдруг откуда ни возьмись — блондинка. Однако подмена едва ли была возможна в частном родильном отделении на двух персон. Согласились на том, что я пошла в своего светловолосого дядю Жоржика, а позже мне удалось проявить и другие близкородственные черты и признаки.