Писать нельзя молчать - Юрий Окунев

Вдруг плач прекращается. Короткий всхлип и маленький пальчик показывает на крошечный кустик подорожника.

– Муравьи! Там много муравьёв!

Он поднимает голову. Глаза ещё полны слёз, но теперь сквозь воду светятся удивление и даже восторг.

Разве этот ребёнок никогда не видел муравьёв? Конечно видел. Но в траве их видно очень плохо. Только внимательно присмотревшись, можно заметить, как много этих крохотных существ обитает вокруг.

Умение замечать детали – профессиональный навык писателя.

Может из-за этого некоторые гениальные произведения написаны авторами в депрессии, кризисе, страхе. В момент, когда замечаешь больше деталей.

Не удивительно, что в плохом настроении появляется желание писать. Во-первых, помогает избавиться от негатива. Во-вторых, текст обретает дополнительную силу.

Представим, что молодой человек расстался с девушкой. Расстались они не по его желанию, а по неизвестной нам причине. Он воспринимает это как большую потерю. В этот момент, если попросить описать девушку, он или уйдёт в глухие эмоции и оскорбления, или начнёт указывать на очень тонкую, незаметную обычным взглядом конкретику: тонкую шею; пульсирующую в гневе венку на лбу; радужку с чуть неравномерным узором; любимый аромат духов; ненавистную собачку, которая всё время отвлекала от объятий – и та теперь кажется чем-то милым и важным.

Другой пример: человеку не нравится деятельность конкретного человека, политика. Он испытывает к нему ненависть по той или иной причине. Всё, с этого момента он увидит любой косяк и недочёт: кривой галстук; медленную реакция на социальные проблемы; отсутствие инициативы в решении жилищно-коммунального кризиса; и много что ещё.

Так что, если вы испытываете негативные эмоции – пользуйтесь ими, как лупой для ловли клещей и блох. А потом пересаживайте их в свои истории.

Наблюдательность стоит тренировать, ведь в негативе мы видим, в основном, негатив. А если хотите приятных моментов в жизни (как своей, так и персонажей), смотрите по сторонам, как охотник за редкими животными и магическими артефактами. Ниже – задание, которое поможет вам в этом.

Задания

1. Плохое настроение? Оглядитесь вокруг и запишите, как именно всё плохо. Где течёт кран, а где – глупые шоу. Поймайте каждую блоху в шерсти любимой собаки и подробно опишите, как будут страдать ваши персонажи.

2. В любом другом настроении попробуйте упражнение «необычное в обычном». Найдите в обычных обстоятельствах вокруг вас что-то непривычное: неожиданную статую по пути на работу; новых ярких людей; выбивающийся из запаха бомжей аромат Шанель № 5; гуляющего енота или выбежавшую на дорогу косулю посреди Москвы. Найдите 10+ примеров и опишите. Если удалось сфотографировать – делитесь с друзьями.

Оправдание «в моей жизни ничего не происходит» или «я сижу всё время дома» не прокатят. Даже под собственным столом иногда можно найти чудо.

Задайте себе, на первый взгляд, простой вопрос: зачем люди общаются?

Знатоки антропологии скажут, что ради выживания в стае. Даже у животных есть некое подобие языка для согласования действий и выстраивания иерархии.

Правда, мне не верится, что они общаются так, как мы. Представляю, как гуси обсуждают свежевыбранного вожака стаи, а гиены ржут и делают селфи над неудачей антилопы, чьи останки они жрут.

Так для чего мы общаемся?

Ради привлечения внимания, ради статуса, ради выгоды, из-за страха одиночества, из-за желания понравиться, для того, чтобы унизить слабого и обесценить сильного, чтобы радоваться и делиться счастьем.

Да, если обобщённо, мы продолжаем говорить для того, чтобы выжить в обществе. Но это тот случай, когда с обобщениями пора завязывать.

Диалоги – это важные элементы истории. Как в жизни, так и в прозе, хороший диалог имеет цель. В повседневной реальности мы обожаем заменять разговоры со смыслом на «chatting» – пустой трёп. Это наш выбор. Однако в историях, особенно художественных, нет места пустой болтовне (есть, но она не красит тексты).

Даже привычная, на первый взгляд, беседа о погоде, обязана иметь смысл: показать героев, продвинуть сюжет, дать немного экспозиции.

Диалог – механизм взаимодействия между героями. Это тот инструмент, который показывает героев, а не рассказывает о них.

Важные моменты, которые стоит учитывать при работе с диалогами:

Фраза «Я тебя люблю» не говорит ничего сама по себе. Зато «над залом прогремело „Я тебя люблю“, и зрители разразились аплодисментами» или «Я тебя люблю, – прошептал он ей, и по лицу девушки пробежала слеза» – показывают нам фактуру.

Из этого вытекает следующий пункт:

В реальной жизни до 90 % информации передаётся через невербальные методы коммуникации. В книге это передать чуть сложнее, но если удаётся, то получается круто. В потенциальном диалоге про погоду невербаликой может быть сказано в разы больше, нежели кажется на первый взгляд. И это делает картинку объёмной.

Позволяйте героям касаться друг друга, отворачиваться, подкидывать мяч и смотреть в окно без отрыва. Пусть они слушают ветер, отвлекаются на что-то важное и с трудом возвращаются из своих грёз в реальность.

Сравните ощущения от текста:

– На улице дождь, – сказала она.

– И такое бывает, – ответил он.

Они помолчали.

Или:

– На улице дождь, – сказала она, пытаясь разглядеть его отражение на мокром стекле.

– И такое бывает, – ответил он, подходя к ней сзади и касаясь губами затылка.

Они помолчали. Слова лишь мешали.

Хотите жизни и интереса? Пусть в диалоге будет конфликт. Это не только споры в стиле «Дурак!» – «Сам дурак!», но и переговоры, дружеские подколки, выяснения деталей.

Прислушайтесь к разговорам людей, которые объединены в некоторую группу: подростки-школьники после уроков, которые называют учителей идиотами; коллеги после выговора со стороны начальства, которые используют фразы погрубее «идиота»; бабушки на скамейке, когда мимо прошла мало одетая девушка (тут вы сами знаете).

Во-первых, у них есть тема для разговора. Это важно для истории – мы же не просто так тратим время, чтобы водить ручкой по бумаге. Во-вторых, каждый член группы говорит о своём, по-своему, для себя. Один – лидер мнения. Другой – вечно спорит. Третий – каждый раз вспоминает глупые анекдоты (кажись, кроме лидера, я описал самого себя в разные возрасты).