Как научить ребёнка смотреть хорошее кино - Роман Максович Перельштейн

в сказках Зинаиды Миркиной – мудрец по имени Оль. Так вот Оль не знает, где он кончается, а всё другое начинается. Оль живой и всё живое, а живое нельзя разрубить на куски. Это только Волан-де-Морт рубит на куски свою живую душу.

Супергерой проводит чёткую границу между собой и миром, и поэтому ему приходится что-то с этим миром всё время делать. Дурак же просто живёт. И конечно же, он действует, и действует весьма эффективно, однако он не отделяет себя от мира. Дурак несёт на своих плечах все ноши мира, но при этом живёт одним днём.

Супергерой всегда противопоставлен миру, с несовершенствами которого он борется. Или он выступает в амплуа Суперзлодея. Таковы все джокеры и бог Танос кинематографической вселенной Marvel. Последнему сопутствует такое устрашающее описание: «С космическим огнём в венах и кровью миллионов миров, капающих с его пальцев. Со всей бесконечностью, дрожащей перед ним. Со смертью, которая всегда является его ближайшим компаньоном. Танос Разрушитель вернулся домой». Обратим внимание на то, что перед Суперзлодеем дрожит сама «бесконечность». Кем же он себя возомнил? Хозяином бесконечности? Но он ничего о ней не знает. Бесконечность – это сердце, не имеющее границ, это тайна, которой является каждый человек на своей бесконечной глубине. Иван-дурак перед этой тайной замирает, подобно очарованному страннику, а Суперзлодей, как, впрочем, и Супергерой, – не замирают: у них просто нет на это времени. У этих двоих из ларца неодинаковых с лица очередное светопреставление по расписанию.

Режиссёр Андрей Тарковский сетовал на то, что технический прогресс в своём неуклонном движении вперёд сильно опередил прогресс нравственный. До некоторой степени «человек из стали» с ослепительной «голливудской улыбкой» выступает сдерживающим фактором обезумевшего прогресса. Ведь он руководствуется концепцией блага. Но что есть благо? Да, Супермен истребляет преступность, но её же методами; он вкладывает деньги в ядерную науку, чтобы сэкономить земные ресурсы, но сам же и развязывает Третью мировую войну. Таков Озимандий, персонаж комикса «Хранители» и одноимённого фильма, снятого по нему режиссёром Заком Снайдером. Озимандий скроен по лекалам ницшеанского Сверхчеловека. Сначала он примеряет на себя лавры Александра Македонского, потом Рамзеса II. Увы, но от Супергероя до Суперзлодея рукой подать. Герой-Супермен всегда в шаге от того, чтобы совершить преступление против человечности. Из-за амбициозного Озимандия начинается война, в которой гибнут миллионы, чтобы выжили миллиарды. И всё это происходит с негласного одобрения другого человека-колосса – доктора Манхеттена. Принципы Супермена – это принципы индустриальной цивилизации, которая считает, что «цель оправдывает средства». У культуры же, если её духовные корни не подрублены, иное мнение. Есть черта, которую переступать нельзя. И выразителем этого мнения, на мой взгляд, является Герой-Дурак.

Дурак, к слову сказать, может быть и интеллектуалом высочайшей пробы – таков Писатель из «Сталкера». В «Зону» он едет спиной к движению, подобно Ивану, который оседлал кобылицу задом наперёд. Писатель задаёт глупые вопросы, на которые никто не спешит отвечать. По-дурацки ведёт себя и в «Зоне». Прикладывается к бутылке, отказывается выполнять инструкции проводника. И только в конце становится ясно, что персонаж Анатолия Солоницына, пожалуй, единственный, кто разгадал загадку «комнаты желаний».

Дурак может быть и сочинителем сущих небылиц. Вспомним барона Мюнхгаузена. Драматург Григорий Горин создал удивительный образ барона, а актёр Олег Янковский с отважной беззаботностью воплотил его на экране. Фильм Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен», на мой взгляд, этапный в творчестве режиссёра. Герой Янковского большой фантазёр, но его фантазии безобидны. Если на что барон и покушается, то только на образ Супергероя, в который друзья и враги хотят его заковать, словно в доспехи. Его желают сделать сверхнеуязвимым, а он требует засыпать в пушку сухой порох и отправляется в страну, где никогда не врут.

Герой-Дурак может быть и человеком искусства. Музыкант Джо Гарднер из мультфильма «Душа» эксплуатирует амплуа Дурака на полную катушку. Сначала он проваливается в люк, потом превращается в говорящего кота. И под занавес истории ему везёт так, как может повезти только дураку: Джо возвращается с того света.

Я не стану идеализировать фигуру Дурака. В его поведении тоже прослеживается своя инерция. Сантехник Борщов из трагикомедии Георгия Данелии «Афоня» – одно из блестящих экранных воплощений образа Иванушки-дурачка. Но герою Леонида Куравлёва придётся наломать много дров, прежде чем он найдёт своё счастье. В финале фильма сама «царь-девица» явится к Афоне. «Афанасий!» – позовёт его Катя Снегирёва, и герой обернётся, как набедокуривший школьник, которого вдруг ласковым голосом окликнула мать. Современный подросток, скорее всего, удивится: что нашла Катя в Борщове? На кой он ей, извините, сдался? Почему она к нему липнет? Да потому что Катя Снегирёва угадала в дураке Борщове былинного богатыря, она видит его красивую, хотя ещё и не созревшую для любви душу, и приложит немало усилий, чтобы высвободить дремлющую в её избраннике силу.

Далёк я и от того, чтобы подвёрстывать всю американскую культуру под образ Супермена. В полнометражном мультфильме «Как приручить дракона», снятом режиссёрами Крисом Сандерсом и Дином Деблуа, рассказывается о дружбе мальчика и монстра. Хилый подросток Иккинг – новое воплощение Иванушки-дурачка. Иккинг не такой, как все: он неполноценный среди сородичей, но именно он меняет к лучшему жизнь племени. Викинги начинают ладить с драконами, или, говоря языком психоанализа, благодаря Герою-Дураку конфликт между сферой сознательного (мир людей) и бессознательного (мир драконов) сглаживается. Имеется у Иккинга-дурачка и свой Конёк-Горбунок в лице таинственной крылатой рептилии Ночная Фурия. И только став целостным, то есть подружившись с Ночной Фурией, герой-подросток побеждает свой главный страх, воплотившийся в фигуре мегадракона Красная Смерть.

Имя Форрест Гамп созвучно с английским выражением forest gump, что переводится как «лесной болван». Намёк недвусмысленный. Режиссёру Роберту Земекису удалось создать образ поистине незабываемый. Его Герой-Дурак сорвал шесть премий «Оскар» и триумфально прокатился по всему миру. Умственно отсталый Форрест обладает незаурядными человеческими качествам. Он подобен птичьему пёрышку, которое ветер несёт, куда вздумается. Персонаж Тома Хэнкса и не сопротивляется, вручив свою судьбу провидению.

Способен ли Супергерой созерцать закат? Вероятно, да, но, скорее всего, он очень быстро перейдёт к позированию на фоне заходящего солнца. А вот Иванушка-дурачок закатом мог бы любоваться. Ведь он никуда не спешит. В сказке «Конёк-Горбунок» Иван звёзды считает. Вот почему и подвиг свой не проспит. Укротив златогривую кобылицу, он получит в дар беззаветного друга – Конька или свою собственную душу.

Если Гарри Поттер не сломает волшебную палочку, он рано или поздно превратится в нового Волан-де-Морта, то есть откажется быть взрослым, отвергнет бесценный дар взросления. Ведь Тёмный Лорд – это квинтэссенция подросткового бунта. Сломав Бузинную