Карибский кризис. 50 лет спустя - Дмитрий Язов

В этот момент разразился сильнейший дождь, порывы ветра буквально сбивали с ног. Кубинскому лидеру доложили метеообстановку – вылет не рекомендуется.

Что в этой ситуации сделал Фидель?

«Бамос! – прозвучала его резкая команда. – Вперед!»

Вновь лично ощутить характер личности Фиделя Кастро мне довелось уже в 80-х годах. Непосредственной встречи с Ф. Кастро у меня как министра обороны СССР не было. С Раулем, напротив, мы встречались неоднократно. В 1988 году он приезжал в Москву, и мне было особенно приятно вручить ему юбилейную медаль «70 лет Вооруженным Силам СССР».

Но с именем лидера Кубинской революции в те годы у меня всплывают другие воспоминания. Я присутствовал на всех съездах партии, на которые в качестве гостя приезжал Фидель Кастро.

Представьте себе сцену: огромный зал Кремлевского дворца съездов весь заполнен людьми – делегатами и гостями съезда. Многие лица хорошо известны всей стране – это космонавты и артисты, писатели и военачальники, директора заводов и поэты. Пять с половиной тысяч человек. Настроение у всех приподнятое, радостное, все понимают важность момента. Съезд КПСС был тогда важнейшим событием в общественной жизни нашей страны, намечавшим стратегию развития на несколько лет вперед.

Украшенная лозунгами и цветами сцена еще пуста. В президиуме суетятся технические секретари, проверяя в последний раз микрофоны, раскладывая на столах справочные материалы.

И вдруг на сцену в президиум выходит Фидель Кастро.

Зал взрывается бурными аплодисментами, все встают, приветствуя лидера Кубинской революции. Минут пять зал сотрясают аплодисменты, никем не дирижируемые. Незабываемое впечатление! Эмоции делегатов были по-настоящему искренними, ибо любовь к Фиделю у нас в стране была огромной.

Вслед за тем выходил кто-нибудь из секретарей ЦК, появление его сопровождалось чисто формальными хлопками в ладоши, ну а уж затем – весь состав Политбюро. Тогда вновь зал вставал, а его своды сотрясались бурными аплодисментами. Только на этот раз – протокольными. Тщательно организованными и сдирижированными.

Вот какова была любовь нашего народа к Фиделю!

Почему у нас так любили, я бы даже сказал, обожали Фиделя? Конечно, за его дела, за те революционные преобразования на Кубе, которые неразрывно связаны с его именем. Но это – не единственная причина.

Фидель – одна из величайших харизматических личностей XX столетия.

Волею судьбы он родился на Кубе, а не на Волге. Здоровый и сильный бородач, немного неуклюжий в движениях; красивое и доброе лицо, простота в одежде и поведении. Чисто внешне он был настоящим русским эпическим богатырем. Именно так его подспудно воспринимали у нас в стране.

Мне иногда кажется, что любовь наших людей к нему была еще и своеобразным актом зависти. От наших лидеров Фидель отличался столь разительно, что не мог не вызывать народной симпатии. Даже чужой язык этому не был помехой.

В его глазах всегда было сопереживание и интерес – независимо от того, беседовал он с крестьянином или министром. Его речь – речь прирожденного трибуна – заводила народные массы. Он был прост и понятен народу и неизмеримо выше всех своих политических оппонентов.

Всего этого так не хватало высоким советским руководителям…

Что хотелось бы сказать в заключение о Фиделе Кастро, великом политике, человеке-легенде? Предоставим это сделать ему самому.

Весной 2002 года в швейцарской печати было опубликовано интервью кубинского руководителя, где ему был задан прямой вопрос: «Вам посчастливилось стать легендой при жизни. Будет ли она жить и после вашей смерти?»

В свойственной ему саркастически-философской манере Фидель Кастро парировал: «Я для этого ничего не делал. Это администрация Соединенных Штатов сделала из меня то, что называется легендой. То, что я еще жив, так это благодаря провалу их многочисленных попыток уничтожить меня. Конечно, и после моей смерти легенда будет жить. Может быть, одну мою заслугу нельзя переоценить: я столько лет боролся против такой мощной империи…»

Американский журналист Герберт Мэтьюз, первым в мире взявший интервью у лидера кубинских «бородачей» в горах Сьерра-Маэстра еще в феврале 1957 года, как-то написал о Фиделе Кастро: «Его главная черта состоит в том, что он никогда не считает себя побежденным. Он отвергает идею поражения как таковую».

Пожалуй, американский эксперт действительно смог уловить нечто очень важное в образе Фиделя Кастро. Он был рожден для победы, он победил, и каждым своим шагом, каждым своим словом он утверждает победу Кубинской революции.

В свое время Виссарион Григорьевич Белинский глубокомысленно заметил: «У всякого человека есть своя история, а в истории – свои критические моменты: и о человеке можно безошибочно судить, только смотря по тому, как он действовал и каким он является в эти моменты, когда на весах судьбы лежали бы его и жизнь, и честь, и счастье. И чем выше человек, тем история его грандиознее, критические моменты ужаснее, а выход из них торжественнее и поразительнее».

Фидель Кастро, история его жизни и борьбы – отличное подтверждение мудрой мысли великого русского философа и революционного демократа XIX века.

Утро 11 октября.

Конференц-зал был полон участниками конференции, гостями и представителями средств массовой информации. Фотовспышки то слева, то справа. Бесстрастные объективы телекамер фиксировали каждый взгляд, каждый жест находящихся в зале людей. Длинные столы для делегаций были расставлены квадратом, а в центре образовавшегося пространства стояла огромная ваза с декоративными цветами.

При появлении в зале Фиделя Кастро все участники конференции встали, приветствуя в его лице кубинское правительство, выступившее организатором этого международного мероприятия. Фидель был в черном костюме и белоснежной белой рубашке. В тон костюму был выбран классический темный галстук в белый горошек.

Каждый раз, когда видишь Фиделя Кастро, всегда поражаешься его энергии, жизнерадостности, обаянию и чувству юмора. Иногда кажется, что за многие годы, с тех пор, как я впервые услышал о вожде Кубинской революции и увидел его воочию в сентябре 1962 года, он почти не изменился. Разве что седых волос на голове и в знаменитой кастровской бороде прибавилось. Но все тот же огонь в глазах, все тот же ясный ум, все тот же бойцовский характер.

Кубинский лидер был, как всегда, решителен и энергичен в движениях. Быстро пройдя к своему месту, он пригласил всех сесть, оценивающе окинул взглядом присутствующих в зале ученых, политиков и журналистов и шепнул несколько слов собравшимся в президиуме конференции кубинским представителям.

10 часов утра. Можно было начинать.

Конференцию открыл председатель ее организационного комитета, вице-президент Кубы Хосе Рамон Фернандес – высокий, худощавый, с коротко подстриженными абсолютно белыми волосами, очень элегантный человек. Понимая ответственность момента, он прочитал лежавший перед ним текст, изредка поглядывая на собравшихся через свои большие очки.