Женщина при 1000°С - Хальгримур Хельгасон

Надо заметить, что описание локального сообщества на архипелаге Свепнэйар, несмотря на его граничащую с фантастикой экзотичность, как раз полностью соответствует действительности – во время работы над романом автор специально ездил на эти острова и изучал местный старинный уклад жизни.

Читая «Женщину при 1000 °C», не нужно забывать, что этот роман написан исландцем, то есть представителем народа, которого Вторая мировая война затронула не так, как остальных жителей Европы. Для русского читателя Вторая мировая война, без сомнения, страшное событие, но вместе с тем оно широко известно, описано в сотнях мемуаров, исторических трудов, художественных произведений… У исландцев же Сталинградская битва или взятие Берлина не присутствуют постоянно в культурной памяти. Не имеющие своей армии, жители североатлантического острова остаются как бы немного в стороне. Этим отчасти объясняется и отношение героев к войне: Герра и Ханс Хенрик очень остро переживают жестокость и бессмысленность многих боевых действий, но ждут прежде всего не победы той или другой стороны, а возможности вернуться домой.

Если попробовать вкратце рассказать, чем обернулась Вторая мировая война для исландцев, то начать надо с одного существенного обстоятельства: Исландия встретила ее в унии с Королевством Дания, а вышла из нее независимой республикой. Как известно, нацистская Германия оккупировала Данию 9 апреля 1940 г. без малейшего сопротивления со стороны датчан. Впрочем, в той ситуации пресловутая «оборона по Глиструпу» (то есть сдача без боя) была как раз наиболее рациональным решением, позволившим избежать людских потерь в заведомо обреченной схватке с превосходящими силами противника. Король Кристиан Х уже не мог управлять своими владениями в Северной Атлантике, и Исландия с Фарерскими островами оказались отрезаны от метрополии. В Исландии разместились войска союзников: с мая 1940 г. – англичане, с 1942 г. – американцы. (Американские военные базы в Исландии просуществовали, в силу различных исторических обстоятельств, до 2006 г.) Боевые действия в окрестностях Исландии были немногочисленны. Исландские суда сталкивались с немецкими подводными лодками, несколько жителей городка Сейдисфьорд, на востоке Исландии, пострадали при бомбардировке немецкими самолетами в 1942 г.

Небольшая нацистская партия действительно существовала в Исландии в 1933–1940 гг. (официально она была упразднена в 1944 г.); ее членами в основном были молодые идеалисты, мечтавшие о «защите» Исландии от коммунистов и ничего не знавшие о лагерях смерти.

Борьба исландцев за независимость (сначала культурную, а потом и политическую) началась еще с середины XIX века, но в 1940-х гг. вопрос встал со всей остротой, так как в сложившейся ситуации атлантическими владениями Дании стало просто некому управлять; к тому же истекал срок договора об унии с Данией, и исландцам требовалось срочно решить, стоит ли обновлять его. Сцена встречи Кристиана Х с Йоуном Краббе (который также является лицом историческим) в романе достоверно отражает ту ситуацию. Надо сказать, что не все исландцы единодушно поддержали Йоуна Краббе: некоторые из них считали, что Исландии имеет смысл подождать с провозглашением независимости до конца войны и что исландский народ фактически предал датского короля.

Экономика Исландии военных лет также была специфичной. Исландские рыболовные суда поставляли рыбу в Великобританию, подвергнутую континентальной блокаде. Плавание по кишащему немецкими минами морю при потухших маяках было занятием рискованным, но прибыльным, так что по окончании войны Исландия оказалась одной из немногих стран, чье экономическое положение улучшилось. (Именно это не укладывалось в голове у Герры, попавшей в 1946 г. на президентский банкет, где исландские предприниматели прославляли войну, принесшую им барыши.)

Герои «Женщины при 1000 °C» одновременно ведут более тяжелую и длительную войну: войну с нездоровой обстановкой, царящей в их семье, и собственными комплексами, порожденными ею. Слабохарактерному Хансу Хенрику «понадобилась целая немецкая танковая армия», чтобы избавиться от власти отца, а Герра всю жизнь не могла преодолеть господствующую в их семье склонность к молчанию и замалчиванию.

Изображение частной жизни отдельной семьи на фоне масштабных исторических событий – вовсе не редкость в мировой литературе. Но так как Герра – внучка первого президента Исландии, ей часто бывает сложно провести границу между внутрисемейными и общеисландскими делами. В момент смерти она прощается даже не столько с родней, сколько с родиной (она говорит: «…поплачу об Исландии, ведь никогда у меня ничего не было – только она»).

После выхода в свет в Исландии роман «Женщина при 1000 °C» вызвал бурю дискуссий. Родственники Свейна Бьёрнссона были возмущены и обвинили автора в клевете на их семью. Вероятно, свою роль здесь сыграло и то, что в маленьких обществах, подобных исландскому (где сейчас численность населения – всего 320 000 чел., а в 1945 г. она была примерно в два с половиной раза меньше), люди больше интересуются фактографической основой любого художественного вымысла и выискивают в романах прототипы; за этим часто стоит опасение, как бы автор не представил своих реально существующих земляков в неподобающем свете перед широкой публикой. Любопытно, что роман Хатльгрима «Автор Исландии», главный персонаж которого напоминает Хатльдоура Кильяна Лакснесса, также породил в исландской прессе массу обсуждений, причем все они касались именно личности исландского нобелевского лауреата, несмотря на то что герой «Автора Исландии» носит другое имя, а его биография и характер не обнаруживают стопроцентного сходства с Х. К. Лакснессом.

Соответствует ли написанное в «Женщине при 1000 °C» фактам биографий реально живших людей? Разумеется, нет. Можем ли мы назвать автора, написавшего такой роман, лжецом и клеветником? Тоже нет. Нам не позволяет сделать этого то обстоятельство, что перед нами – не труд историка, а художественное произведение. Историк пишет о том, что было, и стремится к фактической правде (или, по крайней мере, к тому, что на данном этапе считается фактической правдой). Писатель же пишет о том, чего, возможно, и не было, но что могло бы быть, и стремится к художественному правдоподобию. Так, Ханс Хенрик – плод авторского воображения, но то, как человек может стать адептом сомнительной идеологии, правдиво описано в «Женщине при 1000 °C». Героиня, у которой «тринадцать жизней, а биография одна», совсем не похожа на реальную собеседницу Хатльгрима, ответившую на его телефонный звонок, но история ее жизни излагается с глубокой психологической достоверностью.

Ольга Маркелова