Леонард Коэн. Жизнь - Сильвия Симмонс

Как отметил Грег Кот в своей рецензии в газете Chicago Tribune, «Old Ideas не относится к числу этих ужасных старческих альбомов, которые в последнее время клепают все кому не лень. Спустя столько лет [Коэн] всё ещё не угомонился, а его сложные взаимоотношения с любовью и старением описаны с едким остроумием и без всякой сентиментальности» [15]. Китти Эмпайр писала в Observer. «Old Ideas не только о смерти, предательстве и Боге, хотя это сочные темы. Как и следует из его названия, он посвящён всему тому, что делает Коэна таким необходимым автором вот уже шесть десятилетий: желанию, раскаянию, страданию, любви, надежде и отчаянному переигрыванию» [16]. Рецензии были в основном положительные, хотя некоторые критики обратили больше внимания на «финальное поражение», чем на «инструкцию по жизни»: рецензент в Rolling Stone написал, что Коэн «неотрывно смотрит в пропасть вечности, ни на секунду не закрывая глаз» [17], и воспринял новый альбом как прощальное послание, как ещё тёплые мощи святого. «Хоть это немного невежливо, трудно не рассматривать Old Ideas как, возможно, последнюю запись Леонарда Коэна, — писал Энди Гилл в Independent. — Но если это действительно его последняя депеша, по крайней мере, старый хитрец не сдался до последнего» [18].

Тем временем старый хитрец упаковал свой хороший костюм и отправился в короткий промо-тур: Нью-Йорк, Париж, Лондон. У него хотели взять миллион интервью, но он всем отказывал: по-видимому, ему уже не было интересно отвечать на вопросы журналистов. Возможно, это ему никогда не было интересно, но он был не против — то ли из любезности, то ли из любопытства — принимать участие в этой игре и выдавать изысканно построенные, идеально сформулированные бонмо. Вместо интервью с глазу на глаз он устроил несколько пресс-конференций — это были настоящие спектакли для избранных журналистов. Он включал свой альбом, а потом отвечал на несколько вопросов. Точнее, он, мастер уклончивых ответов, изящно парировал почти все из них. Он перерабатывал старые афоризмы и шуточки в журнальные абзацы, готовые для публикации в самых важных изданиях. «Каково вам слушать свои собственные альбомы?» — спросил Джарвис Кокер, звезда бритпопа, модерировавший пресс-конференцию в Лондоне. «Я всё прослушал», ответил Леонард. Кокер спросил его о его последней награде. ПЕН-клуб Новой Англии, американская писательская ассоциация, присудил Леонарду Коэну и Чаку Берри первую в своей истории награду за тексты песен высокого уровня литературного мастерства; в жюри входили Боно, Элвис Костелло, Розанна Кэш и Салман Рушди. Леонард ответил: «Мне понравилось, что я разделил награду с Чаком Берри. «Перекатись, Бетховен, и сообщи новость Чайковскому» — хотел бы я написать такую строчку» [19].

На пресс-конференции в Париже (на которую пришла давняя возлюбленная Леонарда Доминик Иссерманн) Леонарда спросили о смерти, и он ответил абсолютно серьёзным тоном: «Я поневоле пришёл к выводу, что умру». На следующий вопрос, кем он хочет быть в следующей жизни, Леонард-иудей ответил: «Я не понимаю процесса, который называют реинкарнацией», а Леонард-буддист без колебания сказал: «Я хотел бы переродиться в собаку моей дочери» [20].

* * *

Тем временем в Лос-Анджелесе собака Лорки была у ветеринара, а Леонард возвращался домой из больницы. Он свозил Роси на медосмотр. Леонард, по крайней мере отчасти, вернулся к своим обязанностям прислуживать Роси: возить его по делам, выполнять поручения, привозить еду. Роси очень полюбил куриный суп Леонарда. Роси скоро должно было исполниться сто пять лет, и он всё ещё работал; недавно Леонард ездил к нему на сэссин в Нью-Мексико. Это было так же трудно, как и раньше. Даже труднее. «Роси немного взбодрил свой режим, — рассказывал Леонард с улыбкой, показывавшей, что он не имеет ничего против. — Он в прекрасной форме; он работает с азартом. Все монахи чувствуют это и стараются взять от него как можно больше». Со своей обычной скромностью Леонард только пожимал плечами, когда эти же слова пытались применить к нему самому, хотя он только что съездил в самый успешный тур в своей жизни и сразу после этого выпустил альбом, который, кажется, тоже имел шансы стать самым успешным в его карьере. Old Ideas сразу попал в первую пятёрку чартов в двадцати шести странах и в семнадцати из них занял 1-е место, в том числе в Великобритании и Канаде; кроме того, в США он занял 1-е место в фолк-чарте Billboard.

На пресс-конференциях Леонарда спрашивали, будет ли он ещё гастролировать. Он ответил уклончиво, сказав, что планирует гастролировать, но не имеет гастрольных планов. В это время шли переговоры о новом длинном туре, и Леонард до сих пор очень хотел поехать. Но это было не так просто организовать. Роси был так стар, что Леонард не хотел надолго уезжать от него. Он не говорил этого вслух, потому что это было бы неучтиво, к тому же он знал, что бы ответил ему старик. Когда-то, когда они вместе пили коньяк в домике Роси на Маунт-Болди, Роси, которому тогда было за девяносто, извинился перед Леонардом за то, что до сих пор не умер. Леонард поселился в монастыре, когда Роси было восемьдесят семь лет, чтобы проводить время со старым учителем, пока это ещё возможно. Теперь Леонард рассудил, что вместо того, чтобы отправиться в тур и получать удовольствие, ему следует последовать примеру Роси и уйти с головой в работу: «Есть ощущение, что всё это не вечно, что однажды придётся больше беречь своё здоровье, поэтому я хотел бы успеть завершить как можно больше» [21]. Леонард начал записывать новый альбом.

Памяти Н. А., с любовью.

Как делаешь что-нибудь одно, так делаешь и всё остальное.

Том Уэйтс

Примечания

Если не указано иное, все диалоги с Леонардом Коэном в форме «вопросответ» взяты из его интервью автору книги. Эти интервью ниже обозначены инициалами С. С. и датой.

Пролог С.С., 2001.

1. Рождённый в костюме

Интервью автора книги с Леонардом Коэном, Дэвидом Коэном, Мортом Розенгартеном, Арнольдом Стайнбергом, раввином Уилфридом Шукатом.

Книги и документы: Miriam Chapin, Quebec Now (1955). L. S. Dorman and C. L. Rawlins, Leonard Cohen: Prophet of the Heart (1990). Leonard Cohen, The Favorite Game (Великобритания: 1963, США: 1964). Архив Леонарда Коэна в Библиотеке редких книг Томаса Фишера при университете Торонто, Канада (далее — «Архив Леонарда Коэна»). Ira B. Nadel, Various Positions: A Life of Leonard Cohen (1996). Harry Rasky, The Song of Leonard Cohen: Portrait of a Poet, a Friendship and a Film (2001).

Название главы: Леонард Коэн в интервью С. С., 2001.

1. С. С., 2001.

2. Rasky, 2001.

3. Там же.

4. Christian Fevret, журнал Les Inrockuptibles, 21 августа 1991. Цит. по журналу Throat Culture (1992).

5. Там же.

6. William Ruhlmann, «The Stranger Music of Leonard Cohen», журнал Goldmine, 19 февраля 1993.

7. С. С., 2001.

8. С. С., 2011.

9. Chapin, 1955.

10. Fevret, 1991.

11. Архив Леонарда Коэна (без даты; вероятно, конец 1950-х).

12. Dorman & Rawlins, 1990.