Тень всадника - Анатолий Гладилин

* * *

Написал ей звуковое письмо. То есть надиктовал на магнитофон и кассету положил в конверт. Передам при встрече со словами, мол, если когда-нибудь у тебя будет плохое настроение, депрессия и т. д. - послушай, взбодришься. Представляю себе, как она будет слушать мой скрипучий голос, перемежаемый тяжелыми вздохами. В тексте ни упреков, ни попреков - сплошная ода, дескать, какая ты замечательная девочка и как я в тебя верю.

Женщины знают, что с годами они изменятся. Женщины не знают, как быстро они меняются. В пределах одной своей жизни они проживают несколько, иногда совершенно различных жизней. Оставаться самой собой, с начала до конца, удается редким, очень сильным, а главное, очень эгоистичным, эгоцентрическим натурам. Такой была Марлен Дитрих, кинодива тридцатых годов, мечта мужского поколения, уничтоженного потом во второй мировой войне. Перед войной в Лондоне, на приеме в шведском посольстве, имел честь быть представленным фрау Дитрих и наблюдать ее не на экране, а с близкого расстояния. Эффект, как бы теперь сказали, атомной бомбы. Испепеляла все вокруг в радиусе десяти километров. И мы с ней, с фрау, были тогда примерно одного возраста. Лет через сорок, в Париже, увидел ее опять, и я был снова молодым (сравнительно), а она - старой развалиной. Но какой величественной, музейной развалиной! Повторяю, Марлен Дитрих исключение. А обычно старые развалины вызывают лишь жалость и сожаление.

Ладно, не будем так далеко заглядывать. Я бы хотел быть полезным, какой-то опорой для Дженни, хотя бы через двадцать лет. Через двадцать лет, может быть, она бы нуждалась в моей помощи, через двадцать лет, может быть (наконец-то!), я сумел бы сделать для нее нечто весомое... Увы, есть предчувствие, что через двадцать лет меня уже не будет.

Помню (все, что с ней связано, прекрасно помню), год назад, на дне рождения Эли, в русском ресторане, когда Дженни решила, что меня охмурила Зина (Когда мы с Дженни в одном помещении, ей только кажется, что я на нее не смотрю. Она постоянно в поле моего зрения. Шпионские фокусы), я подглядел такую сценку: включили пленку и зазвучала песня из популярного советского фильма, которую пел знаменитый советский артист, ее возлюбленный, давно и трагически погибший. Дженни насупилась, губы ее передернулись, и она вымолвила "Ого!" с такой злостью, будто протестовала, что посредством песни их любовь (подозреваю, не слишком счастливая для Дженни, но оставившая заметный след в ее жизни) становится достоянием веселящейся подвыпившей публики. И вот тогда по ее лицу я догадался, какой она будет через двадцать лет. То есть я увидел ее, сорокашестилетнюю, и вот к этой женщине, с резко очерченном ртом и затаенной в глазах обидой, обращены мои слова, которые я надиктовал на магнитофонную кассету: "Ты лучше всех, умнее всех, красивее всех, моя девочка, - (пропускаю интимную часть, не предназначенную для посторонних ушей) - а эту сволочь, что портит тебе существование, ты сломаешь, разотрешь в порошок, у тебя все, все, слышишь меня, будет хорошо, я в тебя верю".

Когда-нибудь, ну не через двадцать - через сорок лет, она прослушает мое послание - если до этого при переезде в другую квартиру или дом не выбросит кассету на помойку.

* * *

Молли, выражаясь языком охотников, сделала стойку, когда я подсел к ней в университетском буфете. Орудия главного калибра были извлечены из-под столика, и Молли приняла такую позу, чтоб я мог созерцать ее кофейные бедра. Ну согласись, что эффектно, что далеко не каждой удается такой фортель! Правда, мне это как мертвому припарки, однако на Дженни подобная картинка - я и Молли Горд в боевой готовности - могла бы подействовать. Я спросил: не слишком ли загружен мой курс, не злоупотребляю ли я подробностями? Мне ответили. Из ответа я понял, что пока мне не простили публичную ссылку на Ларри как на признанного сексолога, но если я буду настойчив... Подтверждалось мое первоначальное мнение. Я ей нужен для коллекции и для того, чтобы доказать классу ее неотразимость. Наш романчик длился бы недолго, но достаточно, чтоб о нем доложили Дженни доброжелатели.

Еще вариант. Разыскать Зину. Перед ней я виноват, однажды я ее уже подставил, поэтому ей надо обещать нечто стабильное. Должность моей секретарши, когда я буду директором Калифорнийского Интернационального Культурного Центра. Выбью для Зины приличную ставку у мистера Литвинова, ведь он во мне так заинтересован. Если откажет, то буду платить Зине из своей директорской зарплаты. Как личному секретарю. (Тут Дженни решительно не поверит: "Ты способен потратиться только на меня. Иначе основную сумму будешь посылать в Париж дочери".) Ладно, не надо заглядывать так далеко вперед. Просто сообщим Дженни о своих благих намерениях по телефону. И пусть думает. Ведь работа директора КИКЦ (Кикц? М-да, звучит как ругательство) предполагает представительство и вращение в сферах. Значит, представительствовать и вращаться со мной будет Зина.

Хорошо, если для тебя все это сложно, то потребуй элементарного уважения. И когда назначают свиданку на перекрестке, скажи, что будешь ждать в кафе. Зайдет на секунду и увидит тебя в компании с Молли или Зиной, или с какой-нибудь особой женского пола студенческого возраста. Сделай хоть что-нибудь!

..."Темно-синяя стрела" затормозила у светофора. Черная пантера взяла конверт, небрежно бросила его в бардачок, где у нее набор музыкальных кассет для дорожного пользования, махнула мне лапой из окна и укатила на охотничий промысел. Звериное чутье. Знает, что я валяюсь растерзанным полутрупом в кустах, что не способен к малейшему сопротивлению, что для меня и так праздник получить от нее мимолетную улыбку, что весь сегодняшний вечер буду вспоминать эти пятнадцать секунд у светофора. Разобью их на стоп-кадры, буду их перебирать, рассматривать и сравнивать с прошлым разом. И с умным видом размышлять: в прошлый раз она сделала лапой так, сегодня иначе - что бы это значило?

* * *

Через двадцать лет все ясно. Ни тени сомнения. Лишь бы смог прожить эти годы, не потеряв формы.

А через сорок лет? Ты бы продолжал любить Дженни? Она не сохранится, как Марлен Дитрих, слишком щедрая натура... Она раздает себя без оглядки - Эле, работе, карьере, и тем, кто с ней сегодня, и тем, кто с ней будет завтра. И на тебя, дурака, столько сил потратила... Ты привык к определенному кругу, где на первом месте - служба. Ни один твой коллега не прожил сорок лет семейной жизни. Может, и было такое, но ты этого не знал. Ты получал оглушительный удар по башке, то есть новое назначение в другом времени и на другом континенте. Неужели существуют мужчины, которые способны прожить с одной и той же женщиной сорок лет? В газетах пишут - да, я таких не видел. Потрогать бы их руками. Из какого материала они сделаны?

Корректнее сформулировать вопрос так: неужели существуют женщины, с которыми хочется прожить сорок лет и более? (Их ты потрогать руками не жаждешь?)

Однажды Дженни ядовито заметила: "Профессор, ты же скрытый женоненавистник! Тебе приятны только молодые и красивые. Уродливых и старых ты терпеть не можешь!"

Я не отрицал. Я объяснил. Тогда (тогда я жил еще на Диккенс-стрит) она слушала мои объяснения.