См. статью "Любовь" - Давид Гроссман

— Подождите минутку, герр Вассерман, — взмолился Найгель, — пожалуйста, позвольте мне убедить вас. Ведь невозможно, чтобы…

Но Фрид, в состоянии какого-то отстранения, отказа от дальнейшей борьбы или просто полного отупения от усталости, с холодным пренебрежением прерывает его:

— Все верно: если младенец продолжит развиваться столь стремительным образом, то есть с той же необъяснимой скоростью, он закончит полный жизненный цикл обычного человека ровно за двадцать четыре часа. Да…

Найгель молчит. Горечь и злость переполняют его. Он весь клокочет от бессильного гнева. Но даже сейчас нечто в нем — или некто в нем — заворожено этим простейшим биологическим паролем: «двадцать четыре часа». Он порывается что-то сказать, но тут же умолкает, осознав бессмысленность любых слов. Проходят несколько томительных секунд. Найгель берет себя в руки и успокаивается. Я уже знаю, что мне следует сделать. У меня нет выхода. Несчастный Вассерман. Но и у меня есть рассказ, который тянет меня за собой — пишет меня, — и я обязан идти следом за ним, куда бы он ни завел. Но кто знает? Может, это и есть верный путь — моя единственно правильная дорога.

— Эта твоя повесть… — произносит Найгель печально. — Мне уже трудно решить, что я на самом деле о ней думаю…

Вассерман, с явным облегчением:

— Ты еще согласишься с ней, герр Найгель.

Найгель:

— Жаль… Просто взял и испортил хороший рассказ всеми этими странными идеями. Двадцать четыре часа, в самом деле, — зачем?!

Вассерман:

— Это были волшебные двадцать четыре часа, клянусь жизнью!

Затем поворачивается ко мне и говорит:

— Ну? Вот я и поймал его — голыми руками взял, что называется… Что случилось, Шлеймеле, что с тобой? Как изменилось твое лицо! Ты…

Младенец осторожно, раскинув в стороны ручонки, шел по ковру, и глаза его светились счастьем от сознания одержанной победы. Добравшись до Фрида, он остановился, очень серьезно посмотрел на него, и крошечное личико просияло радостью.

— Па-па! — сказал он рыдающему врачу. — Па-па!

К ЧИТАТЕЛЯМ

Дорогие читатели!

1. Данная Энциклопедия представляет собой первый в своем роде опыт составления всеобъемлющего очерка важнейших событий в жизни одного человека, а также происходящих в его организме физиологических и психологических процессов, которые лежат в основе его желаний и вожделений, надежд и мечтаний, взаимоотношений с внешней средой и т. д. Все эти материи, как правило, не так-то легко поддающиеся лабораторному инструментальному исследованию, внезапно обнажили иную, неизвестную дотоле сторону своего естества и безоговорочно капитулировали перед объективными требованиями серьезного научного подхода, будучи введены — впервые в истории энциклопедизма и против их воли — в бескомпромиссные жесткие рамки лингвистической классификации. Можно решительно утверждать, что именно этот метод — то есть классификация различных понятий согласно их ивритским наименованиям и расположению в алфавитном порядке — превратил все эти увертливые и далеко не однозначные объекты в удобный и продуктивный рабочий материал и помог выявить простоту механизмов, управляющих всей сферой жизнедеятельности человеческого рода.

2. На страницах нашей Энциклопедии читатель найдет максимально детализированный отчет о сложнейшей борьбе кучки безвестных героев за свои идеалы, а также подробнейшее изложение жизненного пути Казика, героя повести Аншела Вассермана, — в том виде, как она была пересказана автором оберштурмбаннфюреру Найгелю в тысяча девятьсот сорок третьем году в период их совместного, если можно так выразиться, пребывания в нацистском лагере уничтожения, расположенном, как большинство подобных лагерей, на территории Польши.

3. Не всегда представлялось возможным полностью отделить факты биографии Казика от прочих событий и мест, где они протекали. В силу этого читатель обнаружит, что Найгель, Вассерман и некоторые другие персонажи романа также оказались в поле зрения составителей и так или иначе оставили на листах этого издания печать своих биографий. Читатель волен, разумеется, отказаться от прочтения этих статей.

4. Редакция приложила все силы к тому, чтобы сохранить подлинные характеры людей, повлиявших на становление личности центрального объекта данного исследования (Казика). С этой целью в статьях приводятся монологи некоторых героев романа и выдержки из бесед всех без исключения действующих лиц. Вместе с тем, без сомнения, данная методика нанесла определенный ущерб академической точности материала и стройности всего замысла и отчасти превратила его в «житейский сюжет», изобилующий личными воззрениями, заблуждениями и пристрастиями. Однако в настоящее время не существует никакой возможности избежать этого противоречия. Тем не менее редакция заверяет читателей, что будет и в дальнейшем изыскивать способы сведения к минимуму зловредного влияния повседневной реальности, и надеется, что все недостатки будут искоренены в последующих изданиях Энциклопедии.

5. Изначально приняв решение отказаться от создания захватывающего литературного сюжета и описания волнующих сцен, а также опасаясь невольной неадекватности личностных оценок происходящего, редакция постаралась сосредоточиться на строго объективном, беспристрастном изложении событий, по возможности исключив из повествования те места, которые способны отвлечь внимание читателя от главной темы исследования. Не менее важным редакция посчитала избавиться от груза информации, способной привести к нежелательному эмоциональному напряжению или вызвать наивные иллюзии относительно наличия некой конкретной конечной цели мироздания, лежащей в основе всех вещей, — заведомо недостижимой цели, к которой будто бы направлен жизненный процесс в целом и жизнь каждого отдельного человека в частности. Во избежание недоразумений объявим заранее: Казик скончался в восемнадцать часов двадцать семь минут, то есть через двадцать один час и двадцать семь минут после того, как был доставлен в зоосад новорожденным младенцем. Согласно особому пересчету продолжительности его жизни, произведенному доктором Фридом, она составила примерно шестьдесят четыре года. Причиной смерти явилось самоубийство. Именно тот факт, что столь краткий срок сумел вместить в себя целую жизнь Казика, является оправданием и стимулом осуществления этого скромного научного проекта, предлагаемого теперь вниманию читателей. Необходимо отметить, что редакции представилась редчайшая, исключительная возможность проследить и зафиксировать в энциклопедической форме весь цикл человеческого существования от рождения до смерти.

6. В свете сказанного в параграфе 5 становится ясно, что читатель вправе знакомиться с материалом данной Энциклопедии в удобной для него последовательности, по собственному усмотрению перескакивая со статьи на статью, заглядывая то в начало, то в конец сочинения и пропуская то, что представляется ему наименее интересным. Вместе с тем редакция заранее выражает благодарность тем дисциплинированным читателям, которые предпочтут прочесть этот труд целиком, руководствуясь указанным порядком алфавитного расположения статей, то есть продвигаясь вперед надежной тропой магистральных узлов повествования.