13 сказок лесов и морей - Дейрдре Салливан

Она не знала, что маленькое существо, зародившееся внутри нее, появится на свет так скоро. Не ведала всеобъемлющей любви, которую почувствует, как только взглянет на него, и жуткую боль потери, когда вспомнит о своем поспешном обещании. А Друг обязательно придет. Потребует ее ребенка. И он его получит. Она никому не расскажет о произошедшем.

Она не сможет попросить другого друга о помощи. Это не сработает. Слуги удивлялись, почему она отвернулась и даже не стала смотреть на своего ребенка. Мысли ее были медленными, словно запутавшимися в соломе. Ребенок плачет. Ее груди полны молока… Она позвала дровосека.

Она только сделала то, что сделал бы каждый.

Сестра Фэйр

Дело не в разуме или силе. Не в доброте. Не в мягких прикосновениях и добром сердце. Красота и чрево – вот и все, что ты есть.

Ты одна из трех. Твое имя Фэйр. Твой отец король. И ты очаровательна. У тебя две сестры. Одну зовут Браун. Она такая же хорошенькая, как и ты. Ну, почти. Возможно, ты красивее. Чуть-чуть. А вот вторая – другое дело. Ее зовут Тремблинг. И если ты дуб, то она ива. Если ты вьюрок, то она зимородок. Ты – темный отполированный камень, она же – драгоценный. Но ты не возражаешь. Ее держат на кухне, пока ты не выйдешь замуж. Или должны держать. Как это обычно бывает с девочками.

Простая считалка. Все должно быть по порядку. Поочередно.

Старшая – первая. Средняя – вторая. Если замуж выйдет сначала младшая, то все будут знать, что она лучшая. Тебя уже не выберут. Ты, Фэйр[7], достойная, справедливая. Иногда ты напоминаешь об этом себе. Если она тоненькая, белокожая, золотоволосая и особенная, то это не означает, что она идеальна.

Она пришла в этот мир испуганной. Маленькое дитя, сотрясающееся от тяжести навалившегося на нее мира. Всего того, что она видит, чувствует, слышит и пробует. Ощущает. Тремблинг большую часть дня проводит наедине со своими мыслями, и это ей подходит.

Когда ты была маленькая, ты очень старалась. Ты давала ей игрушки. Говорила ей, что она хорошая, очень хорошая девочка. Из вас троих ты та, что нравится людям. С Браун бывает нелегко. Она говорит то, что думает, и, хотя она всегда вежлива, слова, исходящие из ее уст, кажутся грубее. Ты не понимаешь, почему это так. Возможно, дело в ее коже, ее волосах, ее весе.

Браун на вес золота. Из двоих ты бы выбрала ее. Если бы у тебя был выбор.

Ты купала Тремблинг, когда она была еще ребенком, и ее маленькие сердитые вздохи вздымали воду прямо у тебя на глазах. Она кричала и кричала. А сейчас она тиха, как мышь. Даже не как мышь. Как стена. Стул. Как вещь, не как что-то живое. Ты не знаешь, когда она так изменилась. Но случилось то, что случилось. И теперь ее сложно любить. Но легко терпеть.

А еще она красива. Хотя заметить это можно не сразу. Она прячет красоту за грязью и слоями давно нестираной одежды. Она носит самые мрачные наряды, те, что отчаянно ей не идут. Все ее платья в дырах. В этом вся она. Сквозь прорехи в ее одежде ты могла бы пропустить ленточку и связать сестру. Она очень худа и слаба. Не как ты. Ты совсем другая. Тебя это радует, но иногда и причиняет боль. Ты Фэйр. Ты веришь в справедливость. Баланс. Правду.

И разве не справедливо, что старшая выходит замуж первой? Разве это не справедливость, если твое лицо такое же, как другие лица? Тело такое же, как и другие тела. Нет никого на свете лучше или хуже другого. Ты смотришь на сестру и думаешь о ее ценности для этого мира. Но не поэтому ты оставляешь ее грязной. Так она счастлива. Прошли годы. Сначала ты пыталась. И ты, и Браун. Но пытаться сложно. Не то что сдаваться. Намного сложней. Поначалу ты оттирала грязь с тела сестры, а она кричала. И морщилась, стоило ей только заслышать твои шаги. Она твоя сестра, и тебе не хотелось ее мучить.

Ты Фэйр. Светловолосая, справедливая. Ты пытаешься. Ты пытаешься наблюдать за окружающим миром. Люди такие же, как ты. Просто все рождены в разных условиях. Должны играть разные роли. Ты наблюдаешь за ними и гадаешь, какова любовь на самом деле? И она ли это? Это о ней все время говорят люди? Ты не знаешь наверняка, можешь лишь гадать. Но ты думаешь, что Тремблинг-то совершенно точно знает. Она жует ветки в саду у кухни. Любит лизать вещи. Трогать и пробовать на вкус. Ты гадаешь, кто возьмет ее в жены. Она очаровательна, но ее так сложно держать в чистоте. Совсем как белую, гладкую скатерть.

Однажды вечером Браун смотрит на тебя через стол. Огонь ярко горит в камине. Тремблинг сидит на полу и тихо что-то бормочет себе под нос – все как обычно. Это, должно быть, коротенькие заклинания, успокаивающие ее. «Когда мы выйдем замуж, – говорит Браун, – что с ней станет?»

Ты сглатываешь, киваешь: «С ней все будет хорошо».

Браун кивает в ответ. Вы обе себя обманываете. Тремблинг сидит у огня позади тебя. Она не слушает, о чем вы говорите, даже когда находится близко. Ты смотришь на нее. Тебе хочется защитить ее. Она трясет руками, потом улыбается, встает, моет посуду. Позже, снова устроившись у огня, встречает твой взгляд. Смотрит прямо на тебя, пока ты не отворачиваешься. Такое случается не часто, но поступок вполне в ее духе. Она такая одна. А вас двое. Ты смотришь на свои бледные руки в тусклом свете. В комнате пахнет дерном. Браун расчесывает длинные, влажные волосы. Они впитывают влагу в течение дня, вбирают, как губка, капли дождя и сырость тумана, даже человеческое дыхание. Каждый вечер она выжимает их, и на полу образуются меленькие лужицы. Ты отстраненно наблюдаешь, как они медленно испаряются.

Все, что ты так старательно собираешь, может быть утеряно. Ты – это ты, но ты себе не принадлежишь.

Когда ты первый раз его видишь, то понимаешь, что он опасен. Не как крыса, которую можно поймать в ловушку. Скорее как змея. Ярко-зеленая гадюка, ползающая в траве. Ты слышала про них. Читала в книгах. Быстрые, хитрые существа. Их укус ядовит. Об этом все знают,