Дети и эти - Григорий Остер

— Почему?

— Потому что он родился раньше тебя. Тебя ещё не было, а он уже был.

— Целых два года был? Это не честно. Папа жил: брился, завтракал, ходил на работу, получал зарплату. Покупал себе чипсы, которые он любит, хрустел. Смотрел футбол по телевизору. С пивом. И всё без меня. А я была неизвестно где. Значит, вы целых два года жили с одним папой. И без меня, своей мамы, даже не скучали.

— Нет, всё было не так.

— А как?

— По-другому. Не могли мы скучать.

— Неужели вы, — ужаснулась мама, — совсем-совсем не скучали? Ни капельки?

— Мы не скучали, потому что сами ещё не родились. Папа один жил.

— Тогда, — немного утешалась мама, — ему, наверно, довольно грустно было. Без нас всех.

Дети объяснили маме, что да, наверно, папа, когда родился, действительно грустил без жены и детей. Возможно поэтому, как рассказывала бабушка, v орал круглые сутки без перерыва. Но могли быть и другие причины. Потому что в первые два года папе доставалось не так уж много развлечений. Приходилось довольно часто лежать в мокрых пелёнках. К телевизору не подпускали. Чипсов никто не давал. Тем более — пива. Не очень-то весёлая жизнь. Завидовать особенно нечему.

— А быть младше, — говорили маме дети, — не так уж и плохо. Есть свои преимущества.

— Какие?

— Разные. Например, младшим всегда уделяется гораздо больше внимания, их чаще балуют. А у старших, наоборот, больше обязанностей. Иногда старшие даже не могут пойти в какое-нибудь интересное место, вынуждены остаться дома и сидеть с младшими.

— Вы что, — насторожилась мама, — заставляете папу со мной сидеть?

— Нет, нет. Ему самому нравится. Он с удовольствием. Добровольно готов о тебе заботиться. Рад тебя защищать, если что. Старшие и должны защищать младших.

— А ещё, — спросила мама, — что старшие младшим должны?

— Старшие обязаны младшим во всём помогать. Если младшим трудно. Вот папа помог тебе вчера посуду домыть?

— Помог, — согласилась мама. — Домыл последнюю тарелку.

— Кроме того, — сообщили маме дети, — старшие должны уступать младшим всё самое лучшее.

— Правда?

— Правда.

— Буду знать.

— Помнишь, когда вам с папой новые телефоны купили, тебе понравился красный с блёстками, и папа тебе его уступил. Себе взял простой, чёрный.

— Помню, — кивнула мама. — Папа его у меня выхватил.

— А когда мы в отпуске на пляже торт ели, тот, который сначала в песок уронили, папа тебе уступил самый красивый кусок с розочкой. А себе почти сразу согласился взять без розочки, с одним кремом.

— Ага, — вспомнила мама. — Папа тогда ещё зубами скрежетал. Скрипел. От жадности.

— Ничем я не скрипел и не скрежетал, — обиделся папа, который с самого начала внимательно слушал разговор мамы с детьми. — Это просто песок на зубах хрустел. Обыкновенный песок из торта.

Одни дети каждый раз, уходя из дома, прятали спички от родителей. В какое-нибудь новое место. Но родители быстро эти спички находили. И тут же устраивали увлекательную игру. В пожар.

Возвращаются дети домой, а из окон опять дым валит. Что-нибудь обязательно горит. Или занавеска на кухне, или матрас в спальне, или диван в гостиной. Если не пиджаки в шкафу, то документы в ящике письменного стола. Иногда игрушки в детской, иногда тапочки в прихожей, иногда сухая мочалка в ванной, а иногда просто пол в коридоре.

— Папа, мама, — каждый раз возмущались дети, погасив огонь и проветрив комнаты от дыма, — неужели нельзя поиграть во что-нибудь другое? Почему обязательно в пожар? Столько есть замечательных игр! Развивающих и обучающих.

— Да мы пробовали, — вздыхали родители. — Не выходит. С этими спичками всегда так. Во что с ними ни играй, всё равно получается одно и то же. Пожар.

— Зачем же спичками играть? Полным-полно игрушек в доме. Играйте в них. А спички — не игрушка.

— В том-то и дело, — говорят родители. — Мы же не дети. Мы уже взрослые. Нам не интересно в игрушки играть. Спички — совсем другое дело. Не игрушка. Вот мы в них и играем.

Однажды дети собрались уйти из дома на целый день. Оделись, причесались, стали ходить по комнатам, размышлять, куда им на этот раз прятать спички.

— Надо в какое-нибудь неожиданное место положить. Например, в холодильник.

— В холодильник неделю назад клали. Папа сразу нашёл.

— Тогда в коробку с инструментами. Ту, в которой гаечные ключи с винтиками лежат.

— В инструменты тоже уже прятали. Мама за пять минут отыскала.

— Давайте в чей-нибудь зимний ботинок сунем. Сейчас лето, они всё равно без дела на антресолях лежат.

— Зимние ботинки нигде уже не лежат. Ещё весной сгорели.

— А если в стеклянную вазу с цветами?

— Там же вода. Промокнут спички.

— А мы в непромокаемый пакет завернём. Завяжем крепко и под цветы опустим, на самое дно.

— Не получится. Стекло прозрачное, вода тоже. Увидят и выудят.

— Что же делать?

— А вы, — подсказывают детям родители, которые, оказывается, крались за ними сзади и подслушивали, — вы положите спички в сахарницу. Сверху сахарным песком засыпьте. И разровняйте. Тогда мы, может быть, и не найдём.

Пришлось детям, чтоб родители не подслушивали и не подглядывали, как спички прячут, сначала завязать папе и маме глаза, потом заткнуть уши и только после этого выбирать место, куда прятать спичечный коробок.

Долго выбирали, но в конце концов выбрали. Очень неожиданное место.

— В таком месте, — решили дети, — даже нашим родителям не придёт в голову искать.

Спрятали спички, развязали папе и маме глаза, вынули у них вату из ушей и стали прощаться:

— До свидания. Мы уходим. Постарайтесь вести себя прилично.

— Постараемся, — говорят родители. — Всего хорошего. Раз, два, три, четыре, пять — мы идём искать.

— А может, всё-таки во что-нибудь другое поиграете, не в пожар?

— Ладно, — согласились родители, — если спичек не найдём, поиграем во что-нибудь другое.

Вечером идут дети домой, смотрят издалека. Что такое? Дым из окон вроде бы не валит. Сначала дети обрадовались:

— Прекрасно! Наверно, они спичек не нашли — поиграли во что-нибудь другое.

Но потом сказали друг другу:

— Нет, нет, подождём радоваться. Подойдём ближе, посмотрим. Да, дыма нет. Уже отсюда видно. Но может, и дома тоже нет? Ни дыма, ни дома. Сгорел дотла.