Дремлющая жизнь - Рут Ренделл

– Ты ее знал? – с надеждой спросил Вексфорд. – У тебя имеются какие-нибудь…

– Неужели ты думаешь, что я бы сам тебе не позвонил? Нет, просто прочитал в газетах. Ты, похоже, только об этом деле сейчас и думаешь?

Да если бы, ведь оставалась еще Сильвия, но вслух инспектор произнес:

– Ну да, почти.

Принесли чай, и Вексфорд рассказал Бейкеру о кошельке и Гренвиле Уэсте.

– Знаю я его. Хотя «знаю» – это, пожалуй, громко сказано. Наша местная знаменитость, так сказать. О нем иногда пишут районные газеты. Слушай, неужели ты никогда о нем не слышал? А я-то всегда считал тебя чертовым интеллектуалом.

– Не слышал. А чем он знаменит?

– Да похоже, не так уж он и знаменит, как я думал. Книжки пишет, исторические романы. Сам я его никогда не видел, но один из романов читал. Правда, не мое это. Могу рассказать тебе только то, что знаю из газет. Судя по внешности, ему около сорока лет, брюнет, курит трубку. Видел его фото на обложке. Знаешь те старые дома на улице Вязов? Он живет в одном из них, в квартире над винным баром.

Вежливо отказавшись от дальнейшей помощи, инспектор попросил передать привет сержанту Клементсу и, пообещав потом зайти, покинул участок, направившись по Хай-стрит.

Жаркая погода, столь приятная за городом, из Кенбурна сделала раскаленную печку, в которой сжигали мусор. Висевшая в небе сероватая дымка затмевала солнце. Сначала он удивился тому, что улица оказалась какой-то другой, более широкой и немного голой. Потом заметил пеньки на месте вязов. Похоже, болезнь, поразившая деревья за городом, добралась и до Лондона.

Инспектор пересек зеленую площадку, на которой несколько темнокожих и один белый мальчишка играли в мяч. Навстречу ему попались две длинноволосые индианки в сари. Женщины двигались так важно и неторопливо, словно несли на головах тяжелые кувшины. Винный бар в отличие от других магазинчиков был устроен так, чтобы не испортить элегантный фасад дома. Тусклые золотые буквы над эркером гласили: «Виноградники Вивиана».

У тротуара росло несколько стройных деревьев, а окна домов украшали горшки с цветущими геранями и петуниями. Дом по соседству с баром весь был затянут вьюнком с прекрасными яркими голубыми цветами. Если не смотреть на юг, где висело дымное облако, или на восток, где располагался госпиталь Святого Биддульфа, не принюхиваться к бензиновой вони и гари, могло показаться, что вы попали в Челси или Хэмпстед, а то и в Кингсмаркхэм.

Инспектор несколько раз позвонил в дверь рядом с витриной бара, но ему никто не открыл. Видимо, Гренвиля Уэста не было дома. И что теперь? Часы показывали почти пять, а согласно вывеске на двери бара, тот открывался именно в это время. Инспектор присел на скамейку и стал ждать. Вскоре из-за двери выглянула молодая мулатка, стрельнула глазами туда-сюда и перевернула табличку на двери. Вексфорд вошел следом и оказался в темном помещении, освещенном лишь несколькими лампочками над баром и тусклыми светильниками, сделанными из пузатых итальянских винных бутылок, стоящих на столиках. Коричневые с серебром шторы на окнах не пропускали ни единого луча света. На высоком табурете, под самой яркой из лампочек, сидела давешняя мулатка и листала журнал. Он попросил стакан белого вина и поинтересовался, нельзя ли увидеть хозяина или управляющего.

– Вам нужен Вик?

– Ну да, если именно он ваш начальник.

– Сейчас позову.

Она вернулась с мужчиной лет сорока.

– Виктор Вивиан, чем могу быть полезен?

Вексфорд показал удостоверение и объяснил, в чем дело. Вивиан даже развеселился, тогда как девушка слушала с широко раскрытыми глазами.

– Давайте-ка присядем на скамью, – предложил Вивиан.

В атмосфере бара было что-то от полумрака храма некоего экзотического восточного культа. В самом хозяине, впрочем, не было ничего, что напоминало бы о служителе церкви. Одет он был в джинсы и какую-то странную хламиду, что-то среднее между ветровкой и футболкой с изображением крестьянских девушек, собирающих виноград.

– Ну, в общем, Грена сейчас нет дома. Он укатил в отпуск во Францию. Так, посмотрим, когда это было? А ну, конечно, в прошлое воскресенье. В это время года он всегда ездит во Францию.

– Это ваш дом?

– Да как вам сказать… здание… э-э-э… принадлежит компании «Нотбурн», а я его снимаю с правом субаренды.

Речь Вивиана была щедро пересыпана словами-паразитами, всякими «ну», «э-э-э» и прочими подобными. Вексфорд чувствовал, что его необходимо срочно прервать, иначе он так и будет нести поток бессмысленных словес.

– Вы хорошо его знаете?

– Да, мы с Греном старые друзья, понимаете ли. Дело в том, что он живет здесь уже четырнадцать лет. Грен – прекрасный квартиросъемщик. Я имею в виду, что он сам делает ремонт и вообще рукастый парень. Иметь такого квартиранта очень удобно, знаете ли. Он спускается в бар каждый вечер, а иногда я… э-э-э… захожу к нему пропустить по капельке. В смысле, я хочу сказать, когда все уже закрыто, и… сами понимаете.

– Меня интересует не столько мистер Уэст, – оборвал Вексфорд словоизлияния Вивиана, – сколько одна его знакомая. Мне требуется ее адрес. Вы читали об убийстве Роды Комфри?

Вивиан присвистнул, словно мальчишка.

– Это та тетка, которую зарезали? То есть вы что, хотите сказать, она была подругой нашего Грена? Да нет, не может быть. То есть я сомневаюсь. Ну, вы понимаете, ей ведь было не меньше пятидесяти, правда? А Грену нет еще и сорока, знаете ли. Всегда забываю, тридцать восемь ему или тридцать девять? Но он точно младше меня.

– Я не говорил, что у них был роман, мистер Вивиан. Они могли быть просто друзьями.

По-видимому, такая возможность не укладывалась в голове владельца бара, и он не придал никакого значения словам инспектора.

– У Грена есть подружка. Премиленькая крошка, понимаете? Прямо землю целует, по которой он ступает. – Вивиан хитро подмигнул Вексфорду. – Он у нас старый лис, наш Грен. Держит ее на расстоянии, боится, что блондиночка потащит его к алтарю, соображаете, что я имею в виду? Ну, эта… как ее… Полли зовут… А фамилия вылетела из головы. Ей не больше двадцати четырех, самое большее – двадцать пять. Она приходила к нему печатать на машинке, вот так-то. А теперь она от него не отстает, как тот репей, поняли? Еще стаканчик? Я имею в виду – я угощаю.

– Нет, спасибо. – Вексфорд достал фотографию и бумажник. – Вы видели когда-нибудь эту женщину? Она, конечно, изменилась за прошедшие годы. Боюсь, в последнее время выглядела совсем иначе.

Вивиан замотал бородой. Похоже, у него был целый набор самых разнообразных гримас, причем стереотипных и характерных для актера из массовки, попеременно выражающих то удивление, то проницательность, то понимание, то подозрительность.

– Знаете, я никогда не видел ее ни у нас в баре, ни с Греном, – сказал Вивиан, всем своим видом демонстрируя разочарование. – Просто смешно… Я вот что имею в виду: есть в ее лице что-то неуловимо знакомое, а я никак не могу понять, что именно. Может, позже и соображу.