Игрок на все времена: Майкл Джордан и мир, который он сотворил - Дэвид Хэлберстам

Судьба рано угасших молодых звезд складывается нелегко. Клуб «Вашингтон Уизардс» приобрел как-то двух невероятно одаренных форвардов – Джуэна Говарда и Криса Уэббера. И что же? Они быстро увяли. В защите играли, когда им вздумается. Их поведение в повседневной жизни причиняло руководству клуба одно лишь беспокойство. В конце сезона Уэббер, один из самых талантливых молодых игроков НБА, был продан в «Сакраменто», третий по счету клуб в его неудачной пятилетней профессиональной карьере. И хотя она оказалась неудачной в спортивном отношении, но доходы Уэббер имел приличные. Так, сумма его первого контракта, заключенного на 15-летний срок, составляла 75 миллионов долларов.

Рано угасшие молодые звезды настолько печалили руководителей лиги, что те, чтобы спасти свое лицо, пускались на различные ухищрения. Например, перед телетрансляциями матчей «Всех Звезд» заправилы НБА слезно просили людей из NBC, чтобы операторы и комментаторы побольше уделяли внимания трем самым лучшим и привлекательным внешне молодым игрокам лиги – Кейту ван Хорну, Коби Брайанту и Тиму Данкану. Мол, не все же у нас глупые сосунки.

Старшие игроки думали, что молодежь попросту не понимает, в чем ее ошибка. Майкл Джордан, Мэджик Джонсон, Ларри Бёрд были баскетболистами, чья слава перешагнула рамки спорта. Они стали идолами, как становятся идолами рок-звезды. Но они все же не забывали, что славу они обрели лишь благодаря своей феноменальной игре в баскетбол. Следующее за ними поколение смотрело на вещи иначе. Некоторые молодые игроки, казалось, не понимали разницы между рок-идолом и профессиональным баскетболистом и даже чувствовали себя в обеих этих ролях одновременно. Когда Шакил О'Нил, баскетболист невероятного таланта, которого прочили в преемники Майкла Джордана, но игрок, еще окончательно не сформировавшийся, прибыл в НБА, оказалось, что он собирается развлекать публику различными способами. Он умел петь, и действительно пел. У него было известное актерское дарование, и он снимался в кино. Умел рекламировать товары, и рекламировал их. Ну а заодно умел играть в баскетбол. Шакил и его агент заключили с корпорацией «Рибок» внушительный контракт на рекламу кроссовок (когда О'Нил появлялся на встречах с представителями «Найк», Фил Найт хватался за голову), с «Пепси» – на рекламу безалкогольных напитков, а также контракты на киносъемки и звукозаписи песен в стиле рэп. Так что еще до первого своего матча в НБА Шакил был очень богатым молодым человеком.

Далеко не все считали, что Шакил уже достиг в игре совершенства. Но, когда ему намекали на то, что он пока еще не стал в составе своего клуба чемпионом НБА, он расценивал подобные замечания как несправедливые. Он, мол, уже успел завоевать в жизни многое. Баскетбол, будь то студенческий или профессиональный, не самое главное. О'Нил мало интересовался историей лиги. Когда состоялось торжественное мероприятие, посвященное ее 50-летию, он оказался единственным из всех игроков НБА, кто на него не явился. Или другой пример. Познакомившись с легендарным тренером «Атланты» Ленни Уилкенсом, единственным человеком, чье имя вскоре было увековечено в Зале баскетбольной славы и как игрока и как тренера, Шакил сказал приятелю: «Симпатичный старикан! Он когда-нибудь играл в баскетбол?»

Когда Рик Маджерус, тренер баскетбольной сборной университета штата Юта и уникальный специалист по работе с «великанами», попробовал дать Шакилу несколько советов, касающихся работы ног, тот повернулся и ушел, презрительно бросив на ходу нечто вроде: «Детские забавы!»

Наконец, к сезону 1997/98 г. игра Шакила начала улучшаться, порой в ней были даже заметны проблески великого мастера, но тем не менее «Юта Джаз» выбила его клуб из дальнейшей борьбы за чемпионское звание. Некоторые крупные специалисты баскетбола считали, что Шакил является лишь тенью того игрока, которым он должен был бы стать, учитывая его рост, силу и скорость. Впрочем, его, наверное, больше всего расстраивало то, что он стал лишь тенью того рекламного персонажа, которым мечтал стать. В конце сезона «Рибок» разорвал с ним контракт. Скромные трудяги, проработавшие всю жизнь лишь на баскетбольной ниве, восприняли это известие как лучшую новость сезона.

Но будем справедливы, – не надо делать из О'Нила символ нового поколения баскетболистов. Почти вся молодежь НБА резко отличается от своих старших товарищей. Успех и деньги приходят к ней слишком рано, а те духовные ценности, которые игроки постарше усвоили от тренеров или от старших товарищей, оказались теперь никому не нужными. В отличие от большинства игроков той первой, легендарной «Дрим Тим», чья карьера складывалась в трудный период жизни НБА, никто из молодых баскетболистов не может себе представить, что когда-то лига боролась за выживание и финансовое ее состояние было плачевным. Как сказал Чак Дэйли, тренировать сегодняшнюю команду означает иметь дело не с 12 игроками, а с 12 корпорациями. Да, лига богата, но у игроков слишком много прав на получение значительной доли ее капитала. Вопрос теперь зачастую не в том, насколько отдает себя игре тот или иной баскетболист, а в том, сколько ему должен платить клуб. Старшие игроки категорически не одобряют такую постановку вопроса, а вызывающее поведение молодежи их коробит.

Во время чемпионата мира по баскетболу 1994 г., проходившего в Канаде, Дик Эберсол, директор спортивных программ Эн-би-си, послал каждому игроку сборной США (а команда эта опозорилась на весь мир своим недостойным поведением на площадке) по телевизору марки «Сони». Подарок далеко не пустячный, но Эберсол ни от кого не услышал ни слова благодарности. К такому он не привык – с Майклом Джорданом и игроками его поколения у Эберсола отношения складывались дружеские, теплые.

Дурной пример заразителен. Звезды студенческого баскетбола переняли снобизм профессионалов. Журнал «Плейбой» по традиции ежегодно приглашал за свой счет в Чикаго лучших игроков студенческих команд. Но со временем редакторы этого популярного издания решили, что игра не стоит свеч. Раньше им доставляло радость принимать у себя в гостях умных, жизнерадостных, любознательных молодых людей. Теперь же приезжали парни, успевшие пресытиться жизненными благами и ко всему равнодушные. Хозяева тщательно составляли для них программу, но их не интересовали ни мюзиклы, ни знаменитые исполнители блюзов, ни прогулки на теплоходе. Взамен они требовали, чтобы им предоставляли лимузины, а уж как провести свободное время – они сами разберутся.

Представители нового поколения игроков НБА избалованы с юных лет. Еще будучи школьниками, они ездили в привилегированные тренировочные лагеря. Их стремились обласкать селекционеры университетских команд. В университетах они уже обзаводились собственными агентами. Как справедливо заметил Боб Райан, большинство этих парней, в отличие от их предшественников, ничем другим, кроме баскетбола, в жизни не занимались, никогда не работали и поэтому не могли понять, насколько им повезло, что они очутились в НБА. Гарантированный контракт и неусыпное око агента, готового в любой момент ринуться на защиту своего клиента, внушают новичку лиги мысль о том, что теперь он может спокойно наслаждаться жизнью. С таким игроком тренеру клуба придется хлебнуть немало горя. Тем более что этот парень привык быть на равных и со своим школьным тренером, и с университетским. Кстати, в НБА стали прибывать молодые люди, проведшие на студенческой скамье совсем немного времени. Они толком не успели вписаться в общественную жизнь и – что немаловажно – не успели овладеть азами баскетбола.