Кровососы - Тимоти С. Вайнгард

По завершении этого эпического путешествия мои взгляды на комаров изменились навсегда. Возможно, и ваше отношение к комарам менялось и развивалось в процессе чтения этой книги. Я вполне допускаю, что ваша искренняя глубокая ненависть превратилась в какое-то другое чувство. Мое отношение к комарам сегодня колеблется от глубокого отвращения до искреннего уважения и восхищения. А порой оба эти чувства живут в моей душе. В конце концов, комары ничем не отличаются от нас – они тоже ведут постоянную войну и подчиняются естественному закону джунглей. Как и мы, они просто стараются выжить.

После моей четвертой книги мы с отцом, как обычно, сели придумывать идеи продолжения. Мой отец – врач «скорой помощи», но ему стоило бы стать историком. Он мягко перебил меня, чтобы я немного успокоился, а потом просто сказал: «Болезни!». Его краткий ответ меня не слишком-то удовлетворил. Отец, как всегда, слишком сузил мой путь, и мне пришлось бы работать на более ограниченной карте. Но эта книга родилась из простого слова «болезни». Вот так я начал изучение самого опасного хищника планеты.

Для такого любителя истории, как я, эта работа превратилась в настоящую охоту за сокровищами. Я не бродил по диким джунглям в поисках Эльдорадо или Сиболы, как испанские конкистадоры или Николас Кейдж. Я не искал затерянные города. Не пускался я в поиски Святого Грааля, как Роберт Лэнгдон. Я не охотился за сокровищами тамплиеров, как Индиана Джонс, и не совершал гигантских прыжков в подпространстве, как Кессель Ран. Но, пожалуй, я мог бы разгадать эту тайну.

Я прошерстил свои книжные полки и нашел учебники, по которым преподавал в университете. Мне приходилось иметь дело с самыми разными и порой взаимопересекающимися темами: американская история; история коренных народов; сравнительная политология; война и политология нефти; история западных цивилизаций. Книги были полны рыцарских историй о великих сражениях, эпохальных войнах, возвышении и падении древних цивилизаций, в том числе Египта, Греции и Рима. В них рассказывалось о зарождении и социокультурном развитии христианства и ислама. Авторы превозносили военный гений великих полководцев – Александра Македонского, Ганнибала и Сципиона, Чингисхана, Джорджа Вашингтона, Наполеона, Текумзе, генералов Улисса С. Гранта и Роберта Э. Ли. Эти труды повествовали о судьбах путешественников, пиратов и колонизаторов – Колумба, Кортеса, Рэли, Ролфа и героини нашего любимого мультфильма, принцессы Покахонтас. Учебники объясняли эволюцию цивилизации и возникновение глобального порядка.

Простой рассказ о том, как мир прошлого влияет на мир настоящего и будущего и формирует его, заставил меня задуматься. Кто и что стало главным катализатором перемен? Что вывело нас из прошлого и сформировало наше настоящее и будущее? Я, как всегда, подумал, что это торговля, политика, религия, имперские устремления Европы, рабство и война. Но, проанализировав всю свою ментальную картотеку, я понял, что что-то упускаю. Когда я закрыл последнюю книгу, ответ все еще ускользал от меня. Но любопытство и слово «болезни», которое к этому времени занимало все мои мысли и внимание, призвали меня нырнуть в кроличью нору поглубже.

Я вспомнил страшную эпидемию черной смерти, разразившуюся в середине XIV века. Источником болезни была смертельно опасная бактерия Yersinia pestis, а ее переносчиками – блохи, живущие на крысах. Чума убила половину населения Европы (200 миллионов человек). Я знал, что из ста миллионов представителей коренных народов Западного полушария 95 процентов умерли от коктейля болезней, принесенных европейскими колонизаторами, начиная с путешествия Колумба в 1492 году и в течение последующих путешествий в рамках так называемого Колумбова обмена. Я знал о вспышках холеры и тифа в Европе и американских колониях, знал о чудовищной эпидемии испанки в 1918–1919 годах, унесшей жизни от 75 до 100 миллионов человек, то есть в пять раз больше, чем мировая война, которая и способствовала распространению болезни. Эти знаменитые эпидемии и их исторические последствия были хорошо известны и никак не приближали меня к моей цели. Свой приз я должен был найти в самом неожиданном месте.

Мне нравится ходить за продуктами. Я знаю, это странно, но меня это занятие расслабляет. Кто-то медитирует или занимается йогой, а я хожу за продуктами. Вскоре после разговора с отцом и изучения учебников истории я медленно бродил по проходам супермаркета. Я читал этикетки и удивлялся тому, что могу выбирать из 26 видов консервированных помидоров, 19 сортов кофе в банках, 57 сортов кетчупа и 31 вида собачьего корма для моего пса Стивена. Я толкал тележку по глобальной деревне продуктов, наталкиваясь на упаковки, прибывшие из самых разных уголков земного шара. Я думал, что мир стал очень тесным местом, а мы в нем – преобладающий вид. Я положил в тележку коробку чипсов и поднял глаза. Прямо передо мной, скрытый от глаз прохожих, красовался ответ. Я нашел свое сокровище на огромном билборде в моем городе Гранд-Джанкшен, штат Колорадо.

Я читал рекламу с чувством изумления: «Наш репеллент отпугнет комаров, которые могут являться переносчиками вируса Зика, денге, лихорадки Западного Нила». Я даже головой потряс, не в силах поверить, что не додумался до этого раньше. Тема моей следующей книги, той самой, которую вы держите в руках, стала ясна как никогда: комар! Ни в одном из академических учебников не говорилось о роли комара (вернее, комарихи) в человеческой истории. Никто не писал, какое влияние комары оказали на формирование нашей истории. Наконец-то я нашел свою страну Эльдорадо. И я не собирался упускать удачу. Эта книга стала кульминацией моей охоты за сокровищами.

Спустя почти год после судьбоносного похода в супермаркет я встретился с историком Тимом Куком в Канадском музее военной истории. Я рассказал ему об идее книги и о проведенных исследованиях. Тим сразу же познакомил меня со своим, а теперь и с моим, литературным агентом Риком Бродхедом. Спасибо тебе, Тим, что ты не поленился позвонить Рику. Спасибо за твою поддержку и многолетнюю дружбу. Рик, ты был со мной с первых шагов этого приключения, и я очень благодарен судьбе за то, что ты оказался на моей стороне. Ты стал моим другом. Ты невероятный человек. Мне никогда не отблагодарить тебя за все, что ты сделал. Я работал над этой книгой в перерывах между лекциями и тренировками хоккейной команды (я же канадец!) в Университете Колорадо Меса. Черновик я отправил моим редакторам Джону Парсли, Николасу Гаррисону и Кэссиди Саксу в издательство PenguinRandolphHouse. Спасибо вам за ваш острый глаз, терпение и выдержку в длительном процессе переработки и редактирования. Ваши советы и замечания были бесценны для меня.

Как всегда, опытом со мной делились друзья, коллеги и новые знакомые. Все готовы были мне помочь и поддержать на этом пути. Хочу особо поблагодарить сэра Хью Страчана, моего научного руководителя в Оксфордском университете, который научил меня читать между строк и общаться с историей как с живым существом. Мне очень посчастливилось быть вашим учеником. О таком наставнике можно только мечтать. Хочу также поблагодарить Бруно и Кэти Ламарр, доктора Алана Андерсона, доктора Хоко-Шоди, Джеффа Обермайера, доктора Тима Кейси, доктора Дугласа О’Рорка, доктора Джастина Голлоба, доктора Сьюзен Беккер, доктора Адама Розенбаума и доктора Джона Сибаха. Адам и Джон, мне было так приятно беседовать с вами о комарах! Джон, твои энциклопедические знания в области ранних этапов человеческой эволюции и путях миграции были для меня страшно полезны. А наши беседы о Guns N’ Roses и Tragically Hip доставляли мне истинное наслаждение. Спасибо всем, кто любезно поделился со мной личными историями и знаниями, связанными с комарами. Не могу не поблагодарить от всей души сотрудников библиотеки Университета Колорадо Меса, которые безропотно выполняли мои бесконечные запросы, в том числе и на множество редких изданий, найти которые было нелегко. Вы истинные охотники за сокровищами. Хочу поблагодарить Университет Колорадо Меса за финансирование покупки использованных в книге фотографий.