Жребий Салема - Стивен Кинг

Среди покинутых жилищ,

На продуваемом ветрами мысе,

Пред горным кряжем, что тебя скрывает,

Кому дано постичь желание забвенья?

Кто примет жертву нашу в пору увяданья?

Георгос Сеферис

Теперь глаза ее не видят.

А змеи, что водились в доме,

Теперь обгладывают руки ей.

Георгос Сеферис

1

Из подборки газетных вырезок Бена Миерса (все вырезки из портлендской «Пресс геральд»).

19 ноября 1975 года (с. 27)

Джерусалемс-Лот. Портлендская семья Чарлза В. Притчетта, которая месяц назад поселилась в городке Джерусалемс-Лот Камберлендского округа, где купила ферму, неожиданно решила оттуда выехать. По словам Чарлза и Аманды Притчетт, их беспокоят очень странные звуки, которые раздаются по ночам и лишают покоя. Ферма располагается на Школьном холме и является местной достопримечательностью. Ее прежний хозяин Чарлз Гриффен – сын владельца компании «Саншайн дайари», которую в 1962 году поглотила корпорация «Слюфут дайари». При посредничестве портлендского риелтора ферма была приобретена за цену, которую Притчетт назвал «необычайно привлекательной». Наши попытки получить комментарии у Чарлза Гриффена не увенчались успехом, поскольку разыскать его не удалось. Все началось с того, что Аманда Притчетт пожаловалась мужу на «странные звуки», которые доносились из стога сена…

Январь 1976 года (с. 1)

Джерусалемс-Лот. Прошлой ночью или под утро в маленьком городке Джерусалемс-Лот на юге штата Мэн произошла удивительная авария. Изучив следы на асфальте, полиция пришла к выводу, что седан последней модели превысил скорость и врезался в столб линии электропередачи. Машина разбилась вдребезги, но самих пассажиров обнаружить не удалось, хотя на сиденьях и ветровом стекле имелись следы крови. Машина зарегистрирована на имя некоего мистера Гордона Филипса, проживающего в Скарборо. По словам его соседа, Филипс с семьей направлялся навестить родственников в Ярмуте. Полиция полагает, что глава семьи, его жена и двое детей, будучи в состоянии шока, отправились за помощью пешком и заблудились. План поисков…

14 февраля 1976 года (с. 4)

Камберленд. Миссис Гертруда Хэрси сообщила шерифу округа об исчезновении своей тетки миссис Фионы Коггинс, которая проживала одна в собственном доме на Смит-роуд в западной части Камберленда. По словам миссис Хэрси, ее тетка была затворницей и страдала плохим здоровьем. Полиция начала расследование, но на данный момент не располагает сведениями о ее возможном местонахождении…

27 февраля 1976 года (с. 6)

Фалмут. Сегодня рано утром Фрэнк Виккери обнаружил в амбаре мертвым своего тестя Джона Фаррингтона – пожилого фермера, всю жизнь прожившего в Фалмуте. По словам Виккери, Фаррингтон лежал лицом вниз, зажав в одной руке вилы. Окружной судмедэксперт Дэвид Райс заявил, что смерть, очевидно, наступила в результате большой потери крови или внутреннего кровоизлияния…

20 мая 1976 года (с. 17)

Портленд. Служба охраны диких животных штата Мэн поставила в известность егерей Камберлендского округа о возможном появлении агрессивной стаи бродячих псов в районе Джерусалемс-Лот – Камберленд – Фалмут. В последний месяц там были найдены трупы нескольких овец со вспоротыми животами и перегрызенным горлом. В некоторых случаях овцы были буквально выпотрошены. По словам заместителя начальника службы Аптона Прюитта, подобные случаи особенно участились в южной части Мэна…

29 мая 1976 года (с. 1)

Джерусалемс-Лот. Полиция подозревает, что исчезновение семьи Дэниела Холлоуэя, которая недавно поселилась в доме на Тэггарт-Стрим-роуд этого маленького городка Камберлендского округа, имеет криминальный характер. Об исчезновении заявил дед Дэниела Холлоуэя, на звонки которого никто в доме не отвечал уже несколько дней. Чета Холлоуэй с двумя детьми, поселившись на Тэггарт-Стрим-роуд в апреле, постоянно жаловалась на «странные звуки», которые слышались по ночам. За последнее время в Джерусалемс-Лоте зафиксировано несколько случаев загадочного исчезновения людей, и многие семьи…

4 июня 1976 года (с. 2)

Камберленд. Сегодня утром в приемный покой Камберлендской больницы доставлена с сердечным приступом миссис Илэйн Тремонт – вдова, проживающая на Бэк-Стейдж-роуд в западной части этого маленького городка. Она рассказала нашему корреспонденту, что смотрела в спальне телевизор, когда вдруг услышала, как в окно кто-то скребется. Выглянув, она увидела за стеклом лицо.

«Оно скалило зубы и было просто ужасно. Никогда в жизни я не испытывала такого страха, – сообщила миссис Тремонт. – С тех пор как всего в миле отсюда погибли мои родные, я постоянно боюсь».

Миссис Тремонт имела в виду семью Дэниела Холлоуэя, которая исчезла из своего дома в Джерусалемс-Лоте в начале прошлой недели. Полиция выясняет наличие связи между этими двумя происшествиями, однако…

2

Высокий мужчина и мальчик приехали в Портленд в середине сентября и прожили в мотеле три недели. После жаркого и сухого климата в Лос-Сапатосе большая влажность им обоим действовала на нервы. Они много любовались небом и плавали в бассейне мотеля. Мужчина каждый день покупал портлендскую «Пресс геральд», и теперь газеты выглядели свежими и не имели желтых отметин времени или собачьей мочи. Мужчина читал прогноз погоды и выискивал все заметки, где говорилось о Джерусалемс-Лоте. На девятый день в Фалмуте исчез человек, а его собаку нашли во дворе мертвой. Полиция начала расследование.

6 октября мужчина встал рано и вышел на площадку перед входом. Почти все туристы, потратив отпускные и оставив после себя кучи мусора, вернулись в Нью-Йорк, Нью-Джерси, Флориду, Онтарио, Новую Шотландию, Пенсильванию и Калифорнию, предоставив местным жителям возможность спокойно наслаждаться самым чудесным в этом штате временем года.

В то утро в воздухе ощущалась какая-то перемена. С шоссе уже не так тянуло запахом бензина, на горизонте не дрожало марево, а в низине напротив не стелился туман, окутывая столбы рекламного щита. Утреннее небо было очень чистым, а воздух прохладным. «Бабье лето», похоже, закончилось.

Из мотеля вышел мальчик и встал рядом.

– Пора! – сказал мужчина.

3

Они добрались до поворота на Джерусалемс-Лот около полудня, и Бен с болью припомнил тот день, когда явился сюда изгнать мучивших его с детства демонов, ничуть не сомневаясь в успехе. Тот день был теплее нынешнего, дул слабый ветерок, и «бабье лето» только начиналось. Бену вспомнились два мальчика с удочками. Сегодня голубизна неба отливала сталью и холодом.

По радио объявили повышенную пожароопасность: в южной части штата дождей практически не было почти целый месяц. Диджей на радиостанции попросил водителей не выбрасывать окурки в окно и тушить их в пепельнице в салоне машины, после чего поставил песню о влюбленном, который собирался доказать свое чувство прыжком с водонапорной башни.