Американха - Нгози Адичи Чимаманда

— Спасибо, ма.

— Эстер, извини-о, — сказала Земайе. — Я видела ее тусклое лицо, но решила, что она просто постится. Сами знаете, она постится постоянно. Постится и постится, пока Бог не пошлет ей мужа.

Эстер хихикнула.

— Помню, случился у меня этот ужасный припадок тифа, в средних классах еще, — сказала Ифемелу. — Кошмар был, а выяснилось, что я принимала недостаточно сильный антибиотик. Что ты принимаешь, Эстер?

— Снадобье, ма.

— Какой они тебе дали антибиотик?

— Не знаю.

— Не знаешь название?

— Давайте я принесу, ма.

Эстер вернулась с прозрачными пакетиками пилюль, на которых инструкции были нацарапаны от руки синими чернилами, без всяких названий. «По две принимать утром и вечером». «По одной три раза в день».

— Нужно написать об этом, Дорис. Нам нужна колонка о здоровье с полезными практическими сведениями. Кто-то должен уведомить министра здравоохранения о том, что рядовые нигерийцы идут к врачу, а врач прописывает им безымянные лекарства. Они убить могут. Как понять, что ты уже приняла внутрь, а что не следует принимать, если ты уже пьешь какое-то лекарство?

— А, а, но это мелко: они так делают, чтобы ты больше ни у кого другого лекарства не покупал, — сказала Земайе. — А поддельные лекарства? Ты сходи на базар и глянь, чем они там торгуют.

— Ладно, давайте успокоимся? Чего сразу активизм включать? Мы тут не журналистскими расследованиями занимаемся? — сказала Дорис.

Ифемелу начала представлять себе свой новый блог: сине-белый дизайн, «шапка» — снимок Лагоса с воздуха. Ничего привычного — ни толпы желтых ржавых автобусов и ни затопленных трущоб оцинкованных хибар. Может, сгодится заброшенный дом напротив. Она сама сделает снимок — в призрачном свете раннего вечера, с надеждой поймать в кадр летящего самца павлина. Посты в блоге будут набраны простым читаемым шрифтом. Статья о здоровье — с историей Эстер, с фотографиями пакетиков безымянного снадобья. Посты о «Нигерполитене». Статья о моде — об одежде, которая женщинам по карману. Посты о людях, помогающих друг другу, но ничего общего с байками в «Зоэ», где вечно в героях какой-нибудь богатей, обнимающий детишек в доме малютки, а на заднем плане — мешки риса и жестянки порошкового молока.

— Но, Эстер, прекращай поститься-о, — говорила Земайе. — Вы же в курсе, что в некоторые месяцы Эстер всю свою зарплату отдает своей церкви, у них это называется «посеять зерно», а потом она приходит и просит у меня триста найр на общественный транспорт.

— Но, ма, это же малая помощь. Вам такое тоже по силам, — сказала Эстер с улыбкой.

— На прошлой неделе постилась с носовым платком, — продолжила Земайе. — Держала на столе весь день. Сказала, что у нее в церкви кого-то после поста с платочком повысили.

— Так вот чего у нее платок на столе лежит? — переспросила Ифемелу.

— Но, по-моему, чудеса стопроц бывают? Я знаю, что моя тетя вылечилась от рака в церкви? — сказала Дорис.

— Волшебным платочком, аби? — фыркнула Земайе.

— Вы не верите, ма? Но это же правда. — Эстер упивалась этим братаньем и возвращаться к себе за стол не спешила.

— Ты, значит, повышения хочешь, Эстер? Мое место, значит, желаешь занять? — спросила Земайе.

— Нет, ма! Нас всех повысят, во имя Иисуса! — воскликнула Эстер.

Все рассмеялись.

— Эстер говорила, какой в тебе дух, Ифемелу? — спросила Земайе, направляясь к двери. — Когда я тут начала работать, она все звала меня к себе в церковь, а потом однажды сказала, что грядет особая служба — для людей с духом соблазнительности. Таких, как я.

— А это типа совсем не притянуто за уши? — сказала Дорис и ухмыльнулась.

— А у меня какой дух, Эстер? — спросила Ифемелу.

Эстер покачала головой, улыбаясь, и ушла из кабинета.

Ифемелу повернулась к компьютеру. Ей только что пришло в голову название блога. «Маленькие воздаяния Лагоса».

— Интересно, с кем встречается Земайе? — сказала Дорис.

— Мне она говорила, что у нее нет бойфренда.

— А ты машину ее видела? У нее зарплаты не хватит, чтобы фару от такой машины купить? И семья у нее типа не богатая, ничего такого. Я с ней работаю почти год уже и не знаю, чем она типа на самом деле занимается?

— Может, приходит домой, переодевается и по ночам становится вооруженным грабителем, — предположила Ифемелу.

— Ну типа, — сказала Дорис.

— Надо сделать статью о церквях, — сказала Ифемелу. — О таких вот, как у Эстер.

— Это для «Зоэ» неформат?

— Какой смысл в том, что тетя Онену хочет делать по три материала об этих скучных тетках, которые ничего не добились, и сказать им тоже нечего. Или о девушках с нулем таланта, которые решили, что они модельеры.

— Ты же знаешь, что они платят тете Онену, да? — спросила Дорис.

— Они ей платят? — Ифемелу уставилась на нее. — Нет, я не знала. И тебе известно, что я этого не знала.

— Ну и вот. В основном. Много чего такого надо понимать о том, как и что в этой стране делается?

Ифемелу встала и собрала вещи.

— В упор не понимаю, какова твоя позиция — и есть ли она у тебя вообще.

— А ты вся такая категоричная сучка? — рявкнула Дорис, выпучив глаза. Ифемелу, встревоженная внезапностью этой перемены, подумала, что Дорис под этой своей тягой к ретро — из тех женщин, которые способны преображаться, если их подначить, готовы срывать с себя одежды и драться на улице.

— Сидит тут вся из себя и всех судит, — продолжила Дорис. — Ты кто такая вообще? Почему ты решила, что этот журнал должен быть как ты? Он не твой. Тетя Онену говорила тебе, каким она видит свой журнал, и ты либо делаешь, либо не надо тебе тут работать?

— Тебе не помешал бы увлажнитель — и хватит уже пугать людей этой своей мерзкой красной помадой, — проговорила Ифемелу. — Начни жить уже, брось думать, что если подмазываться к тете Онену и помогать ей издавать этот кошмарный журнал, тебе откроются все двери, — не откроются они.

Она ушла из кабинета, чувствуя себя хабалкой, за случившееся ей было стыдно. Возможно, это знак, что пора увольняться и заводить свой блог.

Когда Ифемелу уже выходила из редакции, Эстер сказала — серьезно и тихо:

— Ма? Кажется, у вас дух отпугивания мужей. Вы слишком жесткая, ма, мужа вы не найдете. Но мой пастор в силах сокрушить этот дух.

Дике посещал психотерапевта трижды в неделю. Ифемелу звонила ему через день, и иногда он рассказывал об этих встречах, а иногда нет, но всегда хотел послушать про ее новую жизнь. Она рассказала ему о своей квартире, о том, что у нее есть шофер, который возит ее на работу, как она общается со старыми друзьями, а по воскресеньям водит машину сама, потому что на дорогах пусто: Лагос в эти дни делался более мягкой версией себя самого, и люди, облаченные в яркие наряды — для церкви, — смотрелись издали как цветы на ветру.