Война начинается за морем - Рю Мураками

— Знаешь, сегодня я видела человека, который приносит нам молоко. Он был с девушкой! Наверно, это его невеста. А он, он выглядел куда старше своих тридцати.

«Ну вот, теперь есть о чем рассказать жене, когда он вернется домой. Ах да, еще же этот праздник… Нет, скорее бы на рыбалку!»

Подходя к своему дому, он останавливается на минуту у клумбы с желтыми цветами. «Скоро они все погибнут, — думает солдат, потянув за стебель почти не пахнущий цветок. — И вообще, сад какой-то неухоженный. Наверно, отец устал». Небо обложено плотными облаками — и то ничего, хоть поливать не придется. И в то же мгновение он догадывается, отчего праздничная площадь давеча показалась ему мрачной: ни один предмет не отбрасывал тени.

Затем он открывает дверь и входит в дом. «Привет!» — хрипит из ванной отец, намыливая голову: пена пристала даже к его губе.

Разуваясь, молодой человек замечает, что в доме пахнет сыром. Здесь всегда чем-то пахнет. Правда, обычно несет приправами… А иногда писюльками его сына, женскими духами или специальной пастой для вставных зубов. Домашний запах уже стал частью его самого и превратился в своеобразный символ родного очага.

Солдат смотрит, как жена укутывает одеялом спящего малыша. Видимо, только что уснул.

— Тебя уже отпустили? — тихо спрашивает жена. Она выходит из детской и бесшумно прикрывает за собой дверь.

— Ага. Сегодня короткий день.

— А вот в свое время в карауле стояли и по праздникам, — вставляет отец.

— Теперь все по-другому.

Женщина быстро оглядывается на дверь спальни и протягивает свекру полотенце. У него на подбородке еще остались мыльные полосы.

— Слушай, ты не мог бы одолжить мне твой крем?

Старик закуривает сигарету и проводит по лицу рукой.

— Если вы собираетесь курить в доме, открывайте, пожалуйста, окно, — говорит женщина. — У меня горло болит, а тут и так дышать нечем.

Молодой человек подает отцу баллончик с кремом и тянется к форточке. Еще в прошлом году из окна можно было видеть деревья и даже тот самый дом, у которого он несет караул. Он даже показывал его сыну. А теперь все загромоздили новостройки, и, куда ни глянь, всюду упираешься в кирпичные стены.

— Да там почти ничего не осталось. Ничего, если я возьму немного?

— О чем разговор!

— А ты-то сам еще не брился? Я могу тебе оставить…

— Да ладно, бери все.

— У тебя еще есть, что ли?

— Нет. Да я и не пользуюсь им.

— Тебе не нравится крем? А пахнет вроде ничего. Тем более он предохраняет кожу от раздражения.

— А я сегодня и не собирался бриться. Завтра другой куплю.

— Завтра все магазины будут закрыты. И все-таки побрейся хотя бы ради праздника, я тебе оставлю немного крема…

— Ах, велико событие: отец решил побриться! А я, как почтительный сын… Ладно, держи, у меня еще есть лосьон.

— Кажется, лосьон больше подходит женщинам…

— Ничего, и для мужчины сгодится. А потом, коже, по-моему, все равно, лосьон или крем.

…Молодой человек чувствует, что его сердце болезненно сжимается каждый раз при слове «праздник». Чтобы не думать об этом, он разворачивает газету, которую не успел прочитать с утра. Ее правый уголок сильно намок. Дрессировщик собак убил своего начальника из-за того, что тот сказал ему, что он хуже собаки. Что ж, правда глаза колет.

Кражи. Во всех трех случаях подростки угоняли машины и попадали в аварии. Интересно, как это тринадцатилетняя девчонка, которая ни разу не садилась за руль, смогла управлять автомобилем? Но об этом в статье ни гу-гу. Так, еще… Французская актриса выходит замуж. Четвертый раз. Муж какой-то режиссер, младше ее на одиннадцать лет… На севере крупный пожар, жертв нет. Местные власти вовремя провели эвакуацию… Некто, изнасилованный гомосексуалистом, отомстил ему: запер злодея в собственной сауне, где тот и скончался. Подробностей не сообщают, а жаль: хотелось бы узнать, как он выглядел, когда его извлекли из этой сауны…

— …Помнишь свой черный костюм? Ну, тот, который ты купил сто лет назад. Он тебе еще кажется слишком мрачным, поэтому ты его и не надеваешь. Как ты смотришь, если я предложу его твоему отцу? Мне кажется, он ему подойдет, тем более что вы одинакового роста. Мы как раз говорили об этом, пока ты не пришел. Было бы неплохо, если бы отец надел его сегодня.

— Да что ты такое говоришь! У меня все есть!

— Папа, да посмотрите же на себя! К тому же вы были согласны… Мы же вместе доставали его из шкафа, и вы даже примеряли… Вон, покажи, у вас же одинаковый размер!

— Да ладно, дался мне ваш костюм! Пойду в том, что есть…

…Высказывается мнение, что пожар произошел в результате террористического акта. Торговка фруктами видела женщину с огромной сумкой. На вид иностранка, к тому же она вертелась возле того самого дома, который впоследствии и загорелся…

— …Нет, о чем речь, надевай мой костюм. Он же ничего. И уж конечно выглядит получше, чем твоя старая форма. Такую теперь никто не носит. Над тобой смеяться будут.

— А мне нравится. Современная форма слишком яркая. Вот в мое время была форма так форма. И цвет такой глубокий, насыщенный… Класс!

Молодой человек не может сдержать улыбку.

Отец тем временем намазывает щеки кремом, наклонив голову. Молодой человек видит только его ногу, худую, всю покрытую пятнами. Из разодранной тапки торчат какие-то картонки.

— А в твоем костюме я не буду выглядеть смешно?

— Что ты! Он сшит как будто на тебя. Тем более и жена так же думает, а она, поверь, знает толк в таких делах.

— Но это же твой свадебный костюм! Ты ж из кожи вон лез, чтобы скопить на него.

— Видите ли, папа, муж все равно его не носит. Он ему кажется чересчур строгим.

Старик кидает сыну баллончик с кремом. Тонкий аромат крема приятно щекочет ноздри.

— Ах, папа, вы прекрасно выглядите! Настоящий розан!

От передника жены резко пахнет сыром. Молодой человек бросает баллон в корзину.

— Зачем? Там же осталось еще!

— Да какая разница? Я не буду бриться.

— Как это не буду? Там же люди…

Но молодой человек уже не слушает его. Он обращается к жене, которая возится с бельем на кухне:

— А что, если вы пойдете вдвоем? Отец и ты?

— А ты?

— Ты что, плохо себя чувствуешь?

— Нет… почему плохо?.. нормально…

— Всё! Я решил: я надену форму, а ты — свой костюм, понял? Ты наденешь свой костюм, и пойдем все вместе!

— Костюм тут совершенно ни при чем.

— Ну хорошо! Тогда возьмите маленького и идите втроем. А я останусь… К тому же у меня все еще болят ноги. Нет, я серьезно! Буду сторожить дом. А тебе обязательно надо сходить. Парнишка с самого утра сам не свой, все кричит: «Цирк, цирк!» Так что своди его, покажи ему цирк этот… И костюм надень.