Счастливая семья - Маша Трауб

– Я, – домработница указывала на себя, – Афродита. Ты, – она указывала на маму, – Мария. Афродите вот сколько лет. – Она четыре раза выставляла пальцы вперед и показывала еще шесть пальцев. – Марии – сколько? – Мама послушно выставляла перед собой ладони и показывала, сколько ей. Точно так же они выясняли, сколько лет мне, Симе, папе, тете Наташе и дяде Боре.

Как мы успели выяснить, Финита знала много языков. И разговаривала сразу на всех. Помимо любимого «финита», которое относилось ко всему – отъезду, чистящему средству, уборке, полотенцам, домработница употребляла в речи слово «капут», «три дэйз» (именно так) и каждый раз спрашивала у меня и у папы: «Ду ю спик инглиш?» Ответ ей не требовался. Домработница считала, что папа вообще не говорит по-английски. Впрочем, как считала, что по-английски не говорит и ее хозяйка – самая что ни на есть англичанка Эмма. Так что Финита считала себя полиглотом. Мама при этом страдала – ни ее местный акцент, ни жестикуляцию Финита не понимала. И если мама брала швабру и показывала, что нужно помыть пол под кроватью, домработница делала вид, что ничегошеньки не уразумела. Тогда мама поднимала Симу и трясла ею как знаменем, объясняя Фините, что детям вредна пыль. Но домработница опять ничего не понимала. Чтобы объясниться, мама перемывала весь пол, выдраивая под кроватями, но Финита говорила: «Окей, Мария», – что могло означать: а) мама хорошо помыла, б) домработница все поняла, в) могло не означать ничего. Мама нашла русско-греческий разговорник и за вечер выучила все слова – швабра, пыль, кровать, полотенца и много чего еще. При очередной встрече она решила поговорить с Финитой на ее родном языке, но все опять закончилось провалом. Домработница смотрела на маму и кивала: «Окей, Мария». И мама уже ходила по потолку от бессилия.

При этом домработница была очень общительная и поговорить ей хотелось нестерпимо. Встретив папу с Симой на дорожке, ведущей от дома, – они шли на детскую площадку, Финита кричала: «Бебиситтер?» Мол, ты работаешь бэби-ситтером? Папа обижался и не находил слов для ответа, поскольку Финита не шутила, а спрашивала всерьез.

С этим же вопросом Финита приставала к маме: «Хазбенд – хоум. Три дейз финита?» – спрашивала домработница, имея в виду, сколько еще наш папа просидит дома и уедет ли он через три дня. Мама ответила «ноу». Каждый раз, когда Финита приходила убирать и видела в доме папины вещи, она спрашивала, уедет ли он через три дня. И мама отвечала «ноу». Финита очень переживала за папину работу, за маму, которая вынуждена терпеть безработного мужа под боком. Попытки объяснить, кем приходится нам тетя Наташа, потерпели полный крах и закончились ледяной грелкой. Мама не знала, как объяснить на пальцах, что такое двоюродная бабушка или троюродная тетя сестры бабушки. Если учесть, что мама и сама не помнила, кем нам приходится тетя Наташа, то ее можно понять.

Но все бы ничего, если бы не полотенца. Дело в том, что мама очень трепетно относится к полотенцам. Даже если все они белые, мама каким-то образом их различает, и никто никогда не должен пользоваться чужим. Так вот, Финита ни разу не положила нам нужный комплект. Мама, тыча себя в грудь и выпячивая растопыренные ладони, пыталась показать Фините, сколько комплектов полотенец нам нужно. Она хватала меня за руку, когда я проходил мимо, и показывала два пальца, потом показывала на Симу и показывала три, звала папу и выставляла перед собой четыре пальца. Потом она предъявляла Фините дядю Борю и тетю Наташу и показывала шесть пальцев. «Окей, Мария», – отвечала домработница и выдавала то три комплекта, то четыре больших полотенца и шесть маленьких, то шесть больших и одно маленькое.

– Ну что тут сложного? – сокрушалась мама, у которой появилась новая мания – пересчитывать полотенца. То есть сначала она падала на колени и проверяла, помыт ли пол под кроватью, а потом начинала пересчитывать комплекты. – Можно же положить на каждую кровать одно большое и одно маленькое!

– Я могу вытираться двумя маленькими, – предлагал папа.

– А я могу пляжным, – пыталась успокоить маму тетя Наташа.

– Нет! Каждый будет вытираться своим полотенцем! – стояла на своем мама.

Дело кончилось тем, что мама заставила папу написать письмо Эмме. Папа уселся перед компьютером и погрузился в работу. Письмо он писал часа два, выверяя грамматику и идиоматические обороты. Письмо получилось следующего содержания:

«Уважаемая Эмма! Простите великодушно, что вынуждены вас беспокоить. Нам крайне неловко, но не могли бы вы сказать домработнице Афродите – в самых деликатных выражениях, что полы нужно мыть и под кроватями. Поскольку чистота крайне важна для детей. И еще одна просьба, если вас это не очень затруднит. Дело в том, что Афродита никак не может подсчитать число гостей, то есть нас. Я понимаю, что это крайне непростая задача. Но нам нужны комплекты полотенец. Ровно по числу гостей, то есть нас. Заранее благодарны. Признательны всячески. Преогромнейшее спасибо».

Мама тогда и предположить не могла, что это письмо станет началом долгой и регулярной переписки, от которой оба корреспондента будут получать несказанное удовольствие. Папа с головой уйдет в словарь идиоматических оборотов и будет перечитывать ответные письма Эммы, тихонько посмеиваясь. У нашей хозяйки и папы оказалось очень похожее чувство юмора. И эти двое понимали друг друга, как не понимали их даже близкие. Забегая вперед, скажу, что когда они встречались, то лишь раскланивались и расшаркивались, оставляя настоящее общение эпистолярному жанру. А писать они стали друг другу практически ежедневно. И если Эмма не получала письма от папы, тут же присылала обеспокоенное письмо: «Все ли у вас в порядке? Я могу что-нибудь для вас сделать? Как вам сегодня погода? Не правда ли, дождь был бы весьма уместен?» И папа, у которого с раннего утра чесались руки написать Эмме письмо, чтобы обсудить с ней погоду или виды на урожай, был счастлив. Он, точно гимназистка, стеснялся показаться назойливым и спрашивал у дяди Бори, как знатока английского бриджа, уместна ли такая частая и беспардонная переписка.

Да, так вот полотенца. Папа получил незамедлительный ответ. Незамедлительный – это очень важно для папы. Незамедлительность с ответами на письма является для него четким показателем. Если человек отвечает на письма – папа уже будет относиться к нему хорошо. Точно так же он ценит в людях пунктуальность. Для папы крайне важно, в котором часу назначается встреча – в 11.03 или в 11.05. Да, это огромная разница во времени. И лучше не спорить.

Эмма отвечала незамедлительно, чем совершенно покорила папу. «Безусловно, – писала хозяйка, – я скажу Афродите, которая уверяет меня, что она блестящая (в оригинале: brilliant) домработница, что нужно мыть под кроватями. Совершенно с вами согласна – Афродита не сильна в математике, и ей бывает сложно подсчитать количество полотенец. Поэтому, если вас не затруднит и не вызовет дополнительных неудобств, зайдите за угол вашего дома, северо-западный угол, и там вы увидите серый шкаф. Вы можете его открыть – для этого нужно убрать палку, которая подпирает дверь. Это может показаться странным, и мне крайне неловко просить вас открыть дверь именно таким образом. Но Афродита так часто ломает замок и теряет ключи, что мы вынуждены пользоваться именно этим способом запирания дверей. Вы можете взять любое количество полотенец, какое вам нужно. Пожалуйста, подоприте дверь той же палкой. Смею надеяться, что мое письмо не вызовет у вас потрясения. С самыми наилучшими пожеланиями, Эмма».