Часы смерти - Джон Диксон Карр

— Интересно… — пробормотал доктор Фелл, словно его осенила идея. — Нет, не фыркайте. Мы пытаемся разобраться в деятельности извращенного ума и не продвинемся дальше, пока не узнаем, что он имел в виду, используя подобное оружие. В этом должен быть какой-то смысл, черт возьми?.. Человеческое существо? Послушайте, разве вам никогда не приходило в голову, что в беллетристике и поэзии, даже в повседневной жизни, часы — единственный неодушевленный предмет, которому приписывают человеческие свойства, считая это само собой разумеющимся? Разве часы в литературе не обладают «голосом» и даже человеческой речью? Они произносят считалки, расчищают дорогу для призраков и обвиняют в убийстве; они являются основой всех ярких сценических эффектов, вестником рока и воздаяния. Если бы не было часов, что стало бы со страшными историями, которыми так богата литература? И я докажу это вам. Существует одна вещь, vide[16]кино, которая вызывает смех в любое время, — часы с кукушкой. Стоит только маленькой птичке выскочить и закуковать, как публика впадает в бурное веселье. Почему? Потому что это пародия на то, что мы воспринимаем всерьез, — на время и часы. Если вы вообразите эффект, производимый на читателя призраком Марли, который говорит Скруджу:[17]«Ожидайте первого из трех духов, когда кукушка прокукует один раз», то получите хотя бы слабое представление о смысле моих слов.

— Очень любопытно, — без особого энтузиазма промолвил Хэдли. — Но я не могу избавиться от желания услышать, что произошло здесь этой ночью, дабы иметь возможность сформировать собственные теории. Эта метафизика, возможно, очень хороша, но…

Доктор Фелл достал свой древний портсигар.

— Хотите доказательств, что я не порю чушь, верно? — спокойно спросил он. — Превосходно. Почему с этих часов не украли обе стрелки?

Пальцы Хэдли стиснули подлокотники стула.

— Ну-ну, успокойтесь! Я не намекаю на продолжение серии закалываний. Но позвольте задать еще один вопрос. Вероятно, вы в своей жизни ничего не видели более часто, чем часы, и все же мне интересно, сможете ли вы, не глядя на них, ответить: какая стрелка расположена сверху — длинная минутная или короткая часовая?

— Ну… — После паузы Хэдли что-то проворчал и полез за своими часами. — Хм… Длинная сверху — во всяком случае, на этих часах. Черт побери, так и должно быть! Это подсказывает здравый смысл. Ведь она гораздо чаще описывает круг — то есть проходит куда большее расстояние. Ну и что из того?

— Действительно, минутная стрелка находится сверху. И, — нахмурившись, продолжал доктор Фелл, — Эймс был заколот минутной стрелкой. Еще один факт: если вы когда-нибудь в детстве проводили досуг, разбирая часы в гостиной вашего отца, чтобы проверить, удастся ли вам заставить их пробить тринадцать, то вы должны знать, что отделить стрелку от циферблата чертовски трудно… Предположительно убийца Эймса нуждался только в минутной стрелке. Он мог снять ее, не повреждая другую. Зачем же ему понадобилось тратить время и силы — а имея дела с такими часами, сил нужно немало, — отделяя другую стрелку? Не могу поверить, что это было инстинктивное стремление к аккуратности. Тогда какова цель?

— Еще одно орудие преступления?

Доктор Фелл покачал головой:

— В том-то и беда, что это невозможно, иначе все дело было бы понятным. На вид минутная стрелка имеет в длину около девяти дюймов. Следовательно, если руководствоваться обычными пропорциями, часовая стрелка не могла быть настолько длинной, чтобы служить оружием. Если бы ее сжал кулак обычного размера, снаружи оставались бы максимум полтора дюйма стали. Этим никак нельзя причинить серьезный вред, тем более что наконечник не имеет режущего края. Тогда зачем нужно было красть маленькую стрелку?

Он сунул в рот сигару и передал портсигар Хэдли и Мелсону, потом сломал несколько спичек, пытаясь зажечь огонь. Хэдли с раздражением вытащил из одного из конвертов сложенный лист бумаги.

— И это не самая сложная загадка, — продолжал доктор Фелл. — Труднее всего разобраться в поведении джентльменов по фамилии Боском и Стэнли. Я как раз собирался спросить вас об этом. Надеюсь, вы помните Питера Стэн… В чем дело?

Хэдли издал возглас удовлетворения.

— Всего лишь в факте! В первой строчке этого рапорта. Три слова Эймса говорят больше, чем шесть глав в донесениях других людей, которых я мог бы упомянуть. Вы в состоянии понять это?

«В дополнение к моему рапорту от 1 сентября могу заявить с достаточной уверенностью, что женщина, которая убила Эвана Томаса Мэндерса, дежурного администратора в универмаге «Гэмбридж», 27 августа, проживает в доме № 16 на Линкольнс-Инн-Филдс…»

— Продолжайте, — сказал доктор Фелл, когда Хэдли внезапно остановился. — Что там еще?

Хэдли пробежал глазами короткий, аккуратно написанный текст, потом сбросил шляпу и расстегнул пальто.

— Черт бы побрал этого пария с его недомолвками! — с досадой воскликнул он. — Ни единого конкретного указания — разве только что-то имеется в предыдущем рапорте. Он никогда не сообщал ничего определенного, пока не был готов требовать ордер на арест, с тех пор как Стэнли едва не присвоил себе всю славу в деле Хоупа-Хейстингса… — Внезапно Хэдли поднял взгляд. — Или в ушах у меня такая же путаница, как в голове, или я слышал, как вы упомянули фамилию, похожую на Стэнли?

— Вы действительно это слышали.

— Но это не…

— Это Питер Стэнли, который занимал вашу должность лет двенадцать-тринадцать тому назад. Сейчас он наверху. Об этом я и хотел вас спросить. Я смутно припоминаю, что он ушел в отставку, но не знаю подробностей.

Хэдли уставился в камин.

— Он «ушел в отставку», потому что застрелил безоружного человека, не оказывавшего сопротивления при аресте. А также потому что ускорил арест, дабы заработать себе очки, когда бедняга Эймс еще не выяснил все детали. В суматохе я получил повышение во время реорганизации в 1919 году, когда создавалась «Большая четверка».[18]Стэнли был не так уж виноват. Во время войны он попал на фронт, нервы у него были ни к черту, и ему не следовало доверять ничего, кроме пистолета с пистонами. Вот почему ему позволили «уйти в отставку». Но он всадил четыре пули в голову старика Хоупа, который растратил деньги в банке и был робок как кролик… — Хэдли неловко пошевелился на стуле. — Мне это не нравится, Фелл. Совсем не нравится. Почему вы не сказали мне, что Стэнли в этом замешан? Если газеты до этого докопаются, это… ну, скверно отразится на репутации столичной полиции. Что касается Стэнли… — Он умолк, слегка прищурившись.

— В данный момент, дружище, у вас есть более важные заботы. Что сообщает Эймс в рапорте?