Пособие по укладке парашюта - Екатерина Великина

– Ну, Кать, вам это… может, по очереди музыку слушать?

Положив трубку, я сглотнула. «По очереди» наше семейство только сортиры посещает, да и то не целиком. Младенец Ф до сих пор очередности не усвоил и в нужник ходит вовсе, когда вздумается, а не когда папа газету дочитает.

Короче говоря, никаких выходов, окромя как убить Катю Лель, я не вижу.

Я таки раскрыла основное различие между мужчинами и женщинами. Речь пойдет вовсе не о физиологической стороне вопроса, потому что про сиськи-письки вам еще в пятом классе рассказывали, и ничего нового я тут не придумаю.

Речь о духовном.

Итак, все мы знаем, что дядечки в отличие от тетечек куда более спокойны, основательны и миролюбивы. Их не заботит мироустройство, они не страдают мигренью от повышения цен на бытовую химию, и если вы «не заметите», что Он с утра надел новый костюм, Он вовсе не будет рыдать в ванной комнате, включив холодную воду для акустики. Отдельные индивиды, ухитряющиеся полдня подбирать галстук к пижамной рубашке, безусловно, имеются, но это скорее представители определенных профессий (стилист, балерист, кавалерист), а значит, исключение из правил. В большинстве своем дядьки – чрезвычайно пофигистичный народ. Впрочем, они сами называют это не пофигизмом, а нежеланием отвлекаться на мелочи. Конечно, пусть называют, как хотят (жалко нам, что ли?), но меня волнует вовсе не эта сторона проблемы. ПОЧЕМУ ОНИ МОГУТ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ НЕ РЕАГИРОВАТЬ НА МЕЛОЧИ? – куда более любопытный вопрос. И я наконец-то нашла на него ответ!

Видимо, мужчины с самого своего рождения свято верят в существование Третьей Высшей Силы, некоего «недобитого Маниту», который создан специально для того, чтобы в их неприкосновенную мужчинскую жизнь не влезали всяческие недостойные хозяйственно-бытовые моменты.

Ну вот, например, большинство моих знакомых дядечек считают, что все продукты питания берутся исключительно из холодильника. Причем холодильник в данном случае является не только местом хранения продуктов, но и инкубатором по выращиванию колбас, сыров и сосисок. И если вы думаете, что производством копченой грудинки занимается Ногинский мясокомбинат, то вы глубоко заблуждаетесь! Таинство хавкопоявления, с мужской точки зрения, носит куда более мистический характер. Настоящий мужчина уверен, что ночью, когда все спят, на ваш трехкамерный «Стинол» снисходит дух великого Маниту, и он, точно ротный пулемет Калашникова, начинает плеваться яйцами «Кукарекс», докторской колбасой и «Останкинскими» сардельками со скоростью тысяча плевков в минуту. И если бы только холодильник!

Божественная сила Маниту распространяется практически на все. У кошачьего лотка вырастают ноги, и пока он самостоятельно отправляется к мусоропроводу, использованный «Катсан» отстукивает ему немецкие военные марши («Розамунда» и т. п.), под которые он (лоток) опорожняется и, пританцовывая, возвращается обратно. Шампунь плодится прямо в ванной комнате, на полочке, в результате соития Проктера и Гембла, а если Маниту благосклонен, с ним же рядом появляются бальзам и парочка чистых полотенец. Грязные носки ползут до стиральной машины точно партизаны Ковпака, попутно прихватывая с собой вражеских языков в виде маек, брюк и прочего тряпья. Окурки из пепельницы выстраиваются ровной эскадрильей и проходят путь до помойки по воздуху, в то время как сама пепельница, точно самолет «Максим Горький», реет над раковиной. Унитаз, посуда и полы священны, а потому не пачкаются вовсе. Великий Маниту так надраивает сортиры, что мужик, инспектирующий толчки с уховерткой, упадет от зависти, напьется «Туалетного утенка» и издохнет на месте.

Да что там бытовые вопросы!

Если бы вы знали, каких высот достигает Маниту в вопросах воспитания и ухода за детьми! Памперсы умеют растворять детское дерьмо, детские задницы рождаются вместе с присыпками, а бутылочки подогреваются с помощью энергии Космоса. Все малыши от рождения владеют тремя языками, игрой на скрипке и, если им не мешать, безусловно, станут в будущем дипломатами. А уж как они умеют себя развлекать! Каждый образцовый пятимесячный киндер при виде погремушки просто-таки впадает в радостный транс, который продолжается с восьми утра до десяти вечера с перерывами на еду, сон и испражнения (впрочем, если принять во внимание умение памперсов растворять дерьмо, а бутылочек – самостоятельно подогреваться, то жизни молодых родителей не мешает ровным счетом ничего).

Короче, все, надеюсь, поняли, что Маниту – это отличная штука, в практической пользе которой сомневаться не стоит.

Собственно говоря, этот текст не появился бы на свет, если бы меня не угораздило заболеть. По причине болезни мне было крайне неудобно с ребенком: чадо никоим образом не желало узнавать меня в марлевой повязке и отчаянно плакало. К тому же во второй половине дня у меня поднялась температура, и я вообще почувствовала себя последним человеком на земле. Естественно, я подняла трубку и позвонила супругу. Диме было велено приехать с работы в 20:00, купить по дороге жратвы и приступить к выполнению своего отцовского долга, вплоть до полного успокоения Фасольца.

В 19:30 муж позвонил и сообщил, что он находится в магазине.

– Чего тебе купить? – радостно поинтересовался он.

Надо сказать, что на подобные вопросы я очень раздражаюсь: все-таки три года вместе существуем, и холодильник у нас общий, да и стоит он на самом в видном месте, и для того, чтобы открыть дверцу, знания секретного шестизначного кода не требуется. Поэтому я сообщила супругу, чтобы он купил «то, что обычно», и положила трубку.

Дима появился в 21:00. В его руке был пакет. В пакете лежал такой набор продуктов, от которого у меня грипп единосекундно перерос в диарею. Там находились: пачка соевых сосисок «Студенческие», пакетик семечек и килограмм (!!!) корейской морковки.

Первую минуту я шамкала ртом, как бочковая сельдь. Глядя на меня, супруг нервно сглотнул и уже совсем робко достал из пакета четырехсотграммовый кусок заветренного венгерского шпика. Этого делать не стоило, потому что как только шпик лег на кухонный стол, меня прорвало. Естественно, последующие полчаса Дима пытался доказать мне, что кило корейской морковки вместе со шпиком и есть наша «обычная пища», и в качестве наглядного примера даже ухитрился сожрать половину вышеозначенного изделия, но я была беспощадна. Пообещав, что вплоть до самой его (мужа) прискорбной кончины я буду подавать ему на ужин заветренный шпик, я отправила супруга к Фасольцу, а сама стала грызть семечки на кухне, перебирая Диминых родственников до седьмого колена с целью выискать того кретина, чьи гены оказались наиболее крепкими. Через некоторое время я услышала Фасолькино хрюканье и поспешила в детскую. Ребенок лежал на подушке и пытался съесть рукав своей распашонки, в то время как папенька смотрел телевизор, удобно расположившись на диване по соседству. Не успела я открыть рот, чтобы разразиться праведным гневом, как Дима произнес сакраментальную фразу, которую я буду помнить всю жизнь: «Я его, Катя, честное слово, вот только сейчас ОТЛОЖИЛ». Как вы понимаете, речь шла о Фасольце.