Звездочка - Йон Айвиде Линдквист

Если все пойдет по плану, ее письмо будут перечитывать раз за разом, пытаясь истолковать каждую фразу, каждое отдельно взятое слово. Однако на самом деле за текстом ничего не стоит. Это подделка. Выдумка. Прочитав письмо, Тереза убедилась, что все написанное в нем — чистая правда. Но не о ней. Все всегда не о ней. Вот в чем причина, наверное.

Ждем второго куплета и начинаем.

Рассредоточьтесь.

Тереза, 26 июня 2007 года, 19.47

Я ходил за тобой хвостом на саундчеке,

Ты ведь совсем такой же, как я:

То, что для других людей удовольствие,

Нас может довести до беды.

The Smiths. «Paint a Vulgar Picture»

1

«Мама говорит, что я начала танцевать раньше, чем научилась ходить»[32].

Роберт Сегервалль заслужил место в ВИП-зоне, тридцать лет проработав на телевидении. Когда начинают петь, камера надолго зависает у его лица. На нем просторный льняной пиджак бежевого цвета. Роберт держится со спокойным достоинством. Да, он был в числе кандидатов на роль ведущего этой программы, когда Лассе Бергхаген оставил свой пост. Но не обижен, что его не взяли. Летом он любит отдыхать, а не работать.

Почувствовав удар где-то повыше локтя, Роберт успевает разозлиться, что кто-то испортил ему пиджак. Лишь затем проступает кровь и приходит ощущение боли. Когда сидящая рядом с ним жена, с которой он двадцать пять лет в браке, начинает вопить от ужаса, Роберт понимает, что угроза его жизни вполне реальна.

Он поворачивается в сторону атакующего, но не успевает ничего сделать, потому что удар ножом по горлу переключает на себя все его внимание. Остальные уколы и удары уже значения не имеют.

«Она говорит, я начала петь раньше, чем научилась говорить».

Все знают: если Линда Ларссон за что-нибудь берется, то отдает делу всю себя. Место у сцены она заняла еще в десять утра. Если уж ей повезло и она попала на телешоу «Споем вместе», то выжмет из этого все до последнего. Линда просмотрела все репетиции, подкрепившись едой, которую предусмотрительно принесла с собой. Она напишет обо всем в своем блоге. Весь день Линда делает заметки у себя в блокноте.

Услышав злобное жужжание у себя за ухом, Линда решает, что это оса, необычайно крупная оса. Поэтому лучше всего не шевелиться. Ни в коем случае нельзя махать руками. Она смотрит на блокнот и думает, не стоит ли написать про случай с осой. И тут что-то впивается ей в шею. Боль невыносима. Линда растопыривает похолодевшие пальцы. Она раскрывает рот, чтобы закричать, но воздуху не пройти через горло. Кровь хлещет на блокнот, и ладонь Линды хватается за шею, наполовину проткнутую стремительно вращающимся сверлом. Затем сверло выдергивают. Успев понять, что с ней случилось, Линда теряет сознание.

«И я часто задумывалась, как это все началось?»

Еще не время подпевать, но Исайло Йованович не может удержаться. Вот уже третий год подряд он приходит на шоу «Споем вместе», и, какой бы родной ни стала ему Швеция после семнадцати лет здесь, шведских песен он все равно не знает. Эверта Тоба в Белграде никто не слушал.

А вот группу «АББА» слушали все. Подростками Исайло с друзьями обменивались кассетами с записями прославленной четверки. Под звуки «Фернандо» он впервые поцеловался.

Исайло знает, что обладает неплохим тенором. Все молча слушают поющую на сцене девочку, а он открывает рот и начинает подпевать. Еще ни разу ему не доводилось слышать такой чудесный голос, и позволить своему голосу слиться с ним — истинное наслаждение.

Где-то поодаль слышатся громкие крики. Наверное, стоящая на сцене артистка — кумир молодежи. Но крики не мешают ему наслаждаться переплетением голосов: его и ее.

Внезапно его упоение нарушает сокрушительный удар в челюсть, который валит его на землю. Рот наполняется кровью и осколками зубов. Исайло ничего не понимает. Разве такое может происходить в Швеции?

Потом он видит занесенный у себя над головой молоток и поднимает руки для защиты. В голове звенит, и он не может сфокусировать взгляд. Чей-то нечеткий силуэт приближается к нему, и на голову Исайло обрушивается смертельный удар.

«Кто обнаружил, что ничто не может так пленить сердце, как мелодия?»

Юхан Лейонъерта на седьмом небе от счастья. Он пришел сюда ради одного, и это только что с ним произошло. Ола Сало[33]дотронулся до него. Юхан всегда преклонялся перед артистом, из-за него решился рассказать всем о своей нетрадиционной сексуальной ориентации и переехать из родного городка в Стокгольм.

Ола исполнил песню, которую группа сочинила специально для Евровидения. Когда артист пробегал по проходу мимо публики, Юхан выставил вперед раскрытую ладонь, и Ола не просто хлопнул по ней. Нет, он взял ее в свою ладонь и, глядя Юхану прямо в глаза, пропел строчку из песни: «Будь хорошим ради всего хорошего». Слова и прикосновение запали Юхану в душу. Он понимал, что ведет себя просто смешно. Ему уже тридцать два, а он радуется как мальчишка, считая, что до него дотронулось настоящее божество. Юхан сфотографировал ладонь на мобильный телефон и стоит, повторяя в голове посыл своего гуру: «Будь хорошим ради всего хорошего». Пусть это все глупости, но сейчас он просто позволит себе раствориться в поглотившей его радости.

Когда вокруг него раздаются крики, Юхан воспринимает их сквозь фильтр собственного счастья. Наверное, зрители вопят от восторга. Да, девочка действительно прекрасно поет, да и песни «АББЫ» он тоже любит, но сейчас главное не это.

Юхан по профессии столяр, поэтому, услышав у себя за спиной жужжание, безошибочно определяет его источник. Так жужжит дрель. Но, почувствовав болезненный укол в спину, он все равно не соотносит эти два факта. Слишком невероятным кажется ему подобное сопоставление. Во время второго укола Юхан четко слышит, что дрель начинает натужно гудеть ровно в тот момент, когда его позвоночник пронзает острейшая боль. Он оборачивается, и сверло впивается ему в грудь, пунктируя легкое. Закашлявшись кровью, Юхан открывает рот, чтобы взмолиться о пощаде. Но сверло снова выдергивают, и ровно долю секунды Юхан смотрит прямо на вращающееся острие, прежде чем его контур размывается, когда сверло исчезает внутри его глаза.

«Кто бы это ни был, я — поклонница музыки»

Элси Карлссон помнит всех ведущих передачи «Споем вместе», начиная с пятидесятых. Если бы ей предложили выбрать лучшего из них, она бы проголосовала за Буссе Ларссона. Нет, Лассе Бергхаген был неплох в своей роли, да и новый парень тоже ничего, но только Буссе обладал удивительной способностью создавать уютную атмосферу. Никакого излишнего пафоса.

Обычно она всегда приходит к двум и без проблем находит себе свободное местечко, но, видимо, сегодня на шоу ожидаются настоящие знаменитости, потому что яблоку негде упасть и Элси приходится сидеть на своем роллаторе[34]. Поскорей бы уже все кончилось. Она порядком устала. Кто-нибудь из молодых мог бы уступить ей место, но времена нынче не те.