Парни из Билокси - Джон Гришэм

Хью стал опасаться, что его действительно казнят. Он прибыл в Парчман, не сомневаясь, что деньги и связи отца помогут каким-то образом спасти ему жизнь и, возможно, даже купить свободу, но реальность оказалась совсем иной.

* * *

Если казнь и выбила из колеи смертников, то на заключенных других блоков тюрьмы она почти никак не отразилась. Блок 18 располагался всего в двух милях через хлопковые поля, но там был другой мир, жизнь продолжалась, как будто ничего не произошло. Услышав новости о Джимми Ли Грее, Невин Нолл даже мысленно улыбнулся. Он был рад узнать, что штат наконец-то вернулся к казням. Есть надежда, что и с Хью скоро тоже разберутся.

Но о Малко Нолл думал редко. Он был убежден, что им никогда не удастся выйти на его след, но даже если вдруг это и получится, он заранее подстраховался. В тюрьме Нолл находился под вымышленным именем Лу Палмер, который выбрала для него администрация. А если кто-то получит доступ к его фиктивному досье, то узнает, что Палмер отбывает двадцатилетний срок за продажу наркотиков в окрестностях Джексона.

За пять лет пребывания в Парчмане Нолл укрепил свои позиции в арийской банде, став одним из ее перспективных главарей. Потребовалось всего два кулачных боя, чтобы привлечь внимание самых крутых бандитов, и обряд инициации он прошел без особых усилий. Неудивительно, что в условиях организованной преступности он чувствовал себя как рыба в воде, ведь это был его мир. Банды делились по цвету — черные, коричневые и белые, — и выживание зачастую зависело от того, кто прикрывает спину. За ширмой внешнего благополучия и порядка царило жестокое насилие, но открытые столкновения не допускались. Если охранникам приходилось доставать дробовики, то наказания следовали суровые.

Таким образом, Невин Нолл мыл посуду за пять долларов в день, а когда повара не смотрели, воровал картошку и муку, которые отправлял на перегонку, что контролировалась его бандой. Самогон пользовался в лагере популярностью и обеспечивал банде доход и защиту. Подкупив доверенных зэков и охранников, которые водили фургоны и грузовики, Нолл наладил доставку продукции в другие блоки. Он также организовал контрабанду марихуаны: его контакты на Побережье отправляли наркотики в посылках в почтовое отделение Кларксдейла, находившегося в часе езды от блока номер 18, откуда их забирал охранник и привозил в тюрьму.

Нолла сначала не интересовала торговля сексом, но его поразил ее размах за решеткой. С двадцатилетнего возраста он имел неограниченный доступ к распутным женщинам и никогда не занимался сексом с мужчинами. Но врожденная предприимчивость взяла свое, и он открыл бордель в туалете старого спортзала, который теперь использовался как типография. Он контролировал его, установив строгие правила, и охрана не вмешивалась, получая взятки наличными и самогон с фруктовым вкусом.

Бинго было тут очень популярно, и вскоре Нолл реструктурировал игру — он предлагал небольшие джекпоты в виде марихуаны и фастфуда, украденного с центрального склада.

Короче говоря, после пары лет в Парчмане он занимался тем же, чем всегда промышлял в Билокси. Но через пять лет он был готов к смене обстановки.

Его целью никогда не было встать во главе банды. И заработать денег тоже. С первого дня пребывания в тюрьме он думал о побеге, не собираясь провести за решеткой долгие тридцать лет. Нолл планировал скрыться в Южной Америке и зажить хорошей жизнью задолго до того, как появится возможность обратиться с прошением об УДО.

Он брал на заметку абсолютно все: каждую приезжавшую машину, каждую смену караула, каждого посетителя, каждого заключенного — как отбывающего наказание, так и вышедшего на свободу. После нескольких месяцев в тюрьме заключенные постепенно адаптировались. Они подчинялись, не выказывая недовольства, потому что жалобы только ухудшали их жизнь. Они следовали правилам и распорядкам, установленным официальными лицами. Они принимали пищу, выполняли грязную работу, делали перерывы, убирали свои камеры и каждый день пытались выжить, поскольку каждый новый день приближал их к заветной дате возможного условно-досрочного освобождения. Почти все они больше не выжидали, не подмечали каких-то важных деталей, не высчитывали, не строили планов, не задавались вопросами и ничего не замышляли.

«Почти все они», но только не Невин Нолл. После трех лет тщательного наблюдения он принял важное решение и выбрал себе сообщника для побега — Сэмми Шоу. Шоу был чернокожим парнем из неблагополучного района Мемфиса, которого поймали на контрабанде наркотиков. Он признал себя виновным и получил сорок лет тюрьмы. Он тоже не собирался задерживаться здесь так долго. Сэмми был сообразительным, жестким, наблюдательным, а в способности выживать в уличной среде не имел себе равных.

Нолл и Шоу пожали друг другу руки и стали строить планы. Тюремный комплекс площадью восемнадцать тысяч акров было невозможно надежно охранять. Его границы были дырявыми, а въезд и выезд практически не контролировались.

История побегов из Парчмана была длинной и впечатляющей. Невин Нолл ждал своего часа. И наблюдал, наблюдал постоянно.

Глава 55

Пятого января 1984 года на формальной церемонии в зале Верховного суда Миссисипи его председатель привел Кита Руди к присяге в качестве тридцать седьмого генерального прокурора штата. Эйнсли и две дочери, Колетт и Элиза, гордо стояли рядом с Китом. Агнес, Лора, Беверли, Тим и другие родственники наблюдали из первого ряда. Братья Петтигрю, Иган Клемент, Рекс Дубиссон и дюжина близких друзей с юридического факультета вежливо поаплодировали по окончании церемонии и ждали своей очереди сфотографироваться на память с новым генеральным прокурором.

Во время последних праздничных каникул Кит и Эйнсли завершили переезд в Джексон и теперь распаковывали вещи в небольшом доме на тихой улице в центре города неподалеку от колледжа Белхейвен. Поездка от дома до нового офиса Кита на Хай-стрит напротив Капитолия занимала пятнадцать минут.

В половине восьмого утра следующего дня он уже сидел в своем кабинете без пиджака и был готов к первой встрече. Уитт Бизли руководил работой Отдела апелляций по уголовным делам с 1976 года и в этом качестве отвечал за защиту обвинительных приговоров в отношении тридцати одного заключенного, приговоренного к смертной казни. Ажиотаж, вызванный казнью Джимми Ли Грея, только усилил давление на Бизли и его команду: все требовали, чтобы они положили конец обременительным задержкам и дали зеленый свет палачу в Парчмане. После многих лет на передовой Бизли — в отличие от политиков — был прекрасно осведомлен о сложностях и запутанности судопроизводства, связанного со смертной казнью. Он также знал, что его новый босс испытывал жгучее желание ускорить рассмотрение апелляций Хью Малко.

Кит начал со