В погоне за светом. О жизни и работе над фильмами «Взвод», «Полуночный экспресс», «Лицо со шрамом», «Сальвадор» - Оливер Стоун

Я достиг новых высот. Том Круз, тогда уже олицетворение молодой суперзвезды, познавшей успех в «Рискованном бизнесе» и самом кассовом фильме 1986 года «Лучший стрелок» (какая ирония, мне ведь предлагали написать для него сценарий в 1983 году), приехал в город со своей будущей женой Мими Роджерс. Они посмотрели «Взвод», и мы встретились за ужином. Наш общий агент Пола Вагнер заинтересовала Тома «Алчностью» — сценарием, который еще никто даже в глаза не видел! Впрочем, отсутствие сценария никого не беспокоило, просто предполагалось, что он рано или поздно будет готов. Боже, какой неожиданный разворот после многих лет полного игнорирования моей персоны. Поскольку Круз уже договорился с Дастином Хоффманом и режиссером Барри Левинсоном о запуске в производство «Человека дождя», он хотел уточнить, смогу ли я дать ему время до осени прежде, чем мы приступим к «Алчности». К сожалению, в июне ожидалась забастовка профсоюза актеров, и это сказывалось на графике съемок всех киностудий. Я уже подкатывал с «Алчностью» к Майклу Джею Фоксу, который на тот момент был звездой первой величины, и к Мэттью Бродерику. У нас также была общая договоренность с Чарли Шином (что-то вроде «Как смотришь на то, чтобы сняться у меня в этом?»). Скотт Рудин из 20th Century Fox настоятельно отговаривал меня от того, чтобы дожидаться Круза, поскольку с Хоффманом были «вечные проволочки» (это оказалось правдой, и «Человека дождя» в итоге сняли годом позже). И все же я полагал, что Круз — правильный выбор для фильма об Уолл-стрит. Он мог сыграть охамевшего энергичного человека, который готов идти ва-банк и срезать любые углы, чтобы получить желаемое. Кроме того, в отличие от Чарли, он на 100 % был одержим идеей стать кинозвездой.

По иронии судьбы, ранее тем же днем я пересекся в лобби гостиницы Regency на Парк-авеню с Уорреном Битти, который окликнул меня:

— Слышал, у тебя получился отличный фильм, — заявил он. — Пишешь что-нибудь? (Он все-таки был чертовски обаятелен.)

— Да, к весне закончу.

— О чем?

— О деньгах.

— Кастинг уже был?

— Нет.

Его брови приподнялись: «Подумай обо мне».

Я пошутил: «Но с тобой у меня года два уйдет на переписывание».

С улыбкой он вышел через вращающиеся двери на улицу.

Поэтому на встрече с Крузом той же ночью я не мог себе представить лучшего сочетания, чем Том в роли молодого брокера и Уоррен в роли старого лиса. Битти и Круз в одном кадре в тот момент их жизни. Сработал бы этот дуэт? Заработали бы мы больше денег? Перспективы… Какой же это, однако, действенный афродизиак!

«Взвод» продолжал превосходить мои самые смелые ожидания. The New York Post опубликовало целую страницу фотографий с реакциями «людей с улицы»: «Самые длинные очереди со времен „Крестного отца“ в 1972 году!» Телекомпания CBS подготовила специальную передачу, для которой они собрали в Нью-Йорке трех человек из двух различных взводов, в которых я служил в 25-й пехотной дивизии и 1-й кавалерийской дивизии. Это было глубоко трогательная встреча друзей — дань уважения эмоциональным потребностям нашей страны, которая теперь желала загладить чувство вины перед неправильно понятыми ветеранами Вьетнама и выразить им свою благодарность. А может быть, это был лишь отдельный миг эпохи Рейгана, когда США просто хотели вновь почувствовать себя хорошо.

Журнал Time, остававшийся тогда еще влиятельной силой в нашей культуре, запланировал заглавную статью, посвященную фильму, и до самого последнего момента держал Мэрион в неведении по поводу того, будет ли она опубликована. За место на обложке номера от 18 января с нами соперничала простата Рейгана. Однако в итоге мы все же победили. Мы нашли отклик среди всех слоев населения. На Ла-Брея-авеню в Лос-Анджелесе я имел возможность наблюдать очередь длиной в полтора квартала из афроамериканцев, азиатов, модников, людей как молодых, так и старых. Любимая всеми телеведущая Джейн Поли заявляла, что «я никогда не была так растрогана». Джейн Фонда, ярая антивоенная активистка, рассказала, что рыдала, когда смотрела на солдат с вьетнамскими детьми на плечах, покидающих горящую деревню. Фильм объединил множество людей. После моего успешного выступления на шоу Опры Уинфри один из продюсеров крикнул мне: «Вам следует баллотироваться в президенты!»

Этот период стал для меня совершенно «особенным», но связано это было с медленным продвижением фильма в прокате. Как ни странно, объяснялось это чистой воды случайностью. Притчей во языцех стала практика Orion не тратиться на финансирование и дистрибуцию фильмов, выбивающихся из общего ряда, так что успех «Взвода» буквально застал компанию врасплох. Артур Мэнсон был расстроен тем, что Orion не достигла договоренностей по прокату фильма и не подготовила все необходимое для обеспечения более широкого проката к Новому году. Прокатчики начали звонить нам уже в первые выходные, желая заполучить копию, но ничего не было готово. Мэнсон с помощью своих личных контактов смог организовать показы в Чикаго и Сан-Франциско в преддверии Нового года. Но весь этот процесс затягивался. С его точки зрения, мы «выбрасывали деньги на ветер». Энтузиазм зрителя затухает, если нет возможности увидеть фильм именно тогда, когда он у всех на слуху.

Тут можно возразить, что Эрик Плескоу и Orion могли заключать договоры на более жестких условиях с прокатчиками при таком медленном продвижении и, соответственно, получать повышенные проценты со сборов. У них уже был подобный успешный опыт с «Пролетая над гнездом кукушки» в 1975 году. Я все же уверен, что даже Плескоу и Крим были поражены тем, насколько хорошо раскрутился фильм, собирая кассу из недели в неделю в течение января, затем февраля и, удивительным образом, в марте и далее. С третьей недели проката сеансы начали посещать многие женщины. Фильм продолжал набирать обороты. Я был наивен в том смысле, что не мог себе представить, что так много людей даже в США, не говоря уже обо всем остальном мире, проявят интерес к фильму. Полагаю, что за исключением фэнтезийных блокбастеров, эта страна, скорее всего, больше не станет свидетелем такого триумфа, потому что время никогда не будет течь так терпеливо, как тогда. Люди сейчас не согласятся отложить получение удовольствия от фильма на попозже.

30 марта 1987 года, в день вручения премии «Оскар», через пятнадцать с чем-то недель после выхода на экраны «Взвода», мы собрали только в США кассу свыше $100 млн, которая достигнет более $130 млн в апреле. Для глубоко реалистичного фильма со сценами насилия, который было запрещено смотреть детям, это было поистине феноменально. Чудо имело место не только в США, но и во всем мире. Учитывая, что Джон Дейли сделал этот фильм за $6 млн, обладал всеми правами на него и выпустил его с минимальными расходами, общемировые доходы были для того времени запредельными: картина только по кинотеатрам собрала $200–250 млн, а ведь еще были смежные права на видео, телевидение и так далее.

Естественно, у «Взвода» были и свои недоброжелатели. Полин Кейл, гордая своей ролью Злой ведьмы, облила его ядом. Кинокартина показалась ей «перегруженной чрезмерным романтизированным сумасшествием». Она подчеркнула, что я «очень плохой сценарист», добавив тем не менее, что «к счастью, он лучше, как режиссер, нежели сценарист». Кейл особо раздражали «закадровые речи о благородстве обычного человека, которые как будто произносит ученик частной школы». Эти монологи она заклеймила как «недостойные взрослого человека излияния», а меня — как «творца хайпа». Тем самым, на мой взгляд, она пыталась отрицать весь мой жизненный опыт на основании того, что я был «выпускником частной школы».