Император, который знал свою судьбу. И Россия, которая не знала - Борис Романов

Мало кто знает сейчас и то, что в 1910-е гг. в Москве среди горожан среднего и более высокого достатка получила распространение новая мода — работать в городе, жить за городом, и в Подмосковье началось массовое строительство поселков с жильем высокого качества для небедных горожан. Эта тенденция была прервана в 1914 году с началом Первой мировой войны.

* * *

Возвращаясь к рабочим, напомню, что более половины из них (квалифицированные, со стажем) не ждали муниципального жилья, а сами арендовали подходящие квартиры — одно-, двух-, иногда и трехкомнатные. Летом многие отправляли семьи на дачи или в деревню к родичам. Более всего в Москве и Петербурге было четырехкомнатных квартир. Их аренда стоила около 90 рублей в месяц, и только немногие рабочие могли себе это позволить. Но однокомнатная квартира обходилась менее 10 рублей в месяц, двухкомнатная — гораздо меньше 20 рублей, а в «дешевых домах», о которых написано выше, и того менее. Как мы отмечали ранее, отдельные квартиры арендовали до 40 % рабочих семей, и еще 45–50 % арендовали одну-две комнаты в относительно благоустроенных (по тем временам) и небольших коммунальных квартирах.

Конечно, были подвалы и чердаки, и коечно-каморочные общежития (там платили 2–5 коп. в месяц) и жилье типа больших коммуналок в фабричных строениях казарменного типа, но там ютились сезонные рабочие или только что приехавшие из деревни и не имеющие покровителей в землячествах или спивающиеся бессемейные. Таких среди рабочих до 1917 года было не более 10–15 % (но не меньше их было и после 1917-го). Конечно, существовали и ночлежки, и приюты — как во всех крупных городах мира того времени.

Жилищный вопрос в СССР

Как известно, после Октябрьского переворота 1917 года большевики развернули в городах политику «уплотнения». В господские отдельные квартиры подселяли те самые 15–20 % беднейших рабочих. И не только их, но и осевших в городах революционных солдат и матросов, а также прочих своих новых функционеров и сторонников.

Расскажу здесь один одновременно забавный и грустный эпизод. В 1918 году в квартиру Александра Блока в порядке «уплотнения» вселили революционного матросика. Он пил водочку сотоварищи, баб водил, песни пьяные пел, безобразничал, сортир загадил. Блок долго терпел, но как-то сказал своей матушке, что больше мочи нет, и он матросику морду набьет. Матушка ему ответила: «Не надо Саша, — когда он поет, видно, что душа-то у него хорошая…». Зинаида Гиппиус (жила в то время в Париже), когда узнала о том, что в квартиру к Блоку вселили матроса, сказала: «Жаль, что не двенадцать…» [64].

Волны бежавших в города разоренных продразверсткой и Гражданской войной крестьян заселяли в те подвалы и каморки, из которых подселялись «на уплотнение» беднейшие рабочие и революционеры. А поскольку дома с 1917 года не строились, и вплоть до конца 1950-х массового жилищного строительства в СССР не было, ситуация с жильем в СССР с каждым годом становилась все хуже, все катастрофичнее.

Особенно резкое ухудшение пошло с 1929 года, с началом коллективизации. В города хлынули миллионы крестьян, не желавших вступать в колхозы. Они искали любую работу. Далее цитирую из «Истории рабочих Ленинграда» [46]:

Может быть, так плохо с жильем к 1930-м гг. было только в Ленинграде и в Москве? Увы, так было во всех промышленных центрах СССР, в том числе и в сибирских городах. Немецкий архитектор Рудольф Волтерс проработал год в Новосибирске (с весны 1932 по весну 1933) в качестве иностранного специалиста. Вот что писал о житье-бытье в Новосибирске [27]:

Посмотрим теперь, какими были жилищные условия рабочих Ленинграда в разгар сталинской индустриализации и после нее. Статистические данные по уровню жизни и по жилью в СССР с 1934 года не публиковались в открытой печати, но кое-что все же известно.

Ленинград, 1936 год

В 1936 году в Ленинграде в старом фонде 10,8 % рабочих семей жили в отдельной квартире или в нескольких комнатах, 46,5 % — в отдельной комнате, 25,6 % занимали часть комнаты, 5,2 % — жили в кухнях и других подсобных помещениях, 11,9 % — в домах коридорного типа. В новом фонде 16,2 % — в отдельных квартирах или нескольких комнатах, 69,5 % — в комнате, 14,3 % в части комнаты. Обеспеченность рабочих жилплощадью оставалась на самом низком уровне среди других слоев населения [65].

Поскольку нового жилья в Ленинграде к 1936 году было построено не более 10 % от всего жилого фонда, то можно принять, что лишь около 11 % рабочих семей жили в отдельных квартирах или в нескольких комнатах в коммуналках.

Сколько семей жили именно в отдельных квартирах, неизвестно — по Ленинграду в открытой печати эти данные не публиковались до 1988 года! Можно предположить, что лишь до 5 % рабочих семей Ленинграда в 1936 году жили в отдельных квартирах.

Ленинград, 1953, 1956, 1960 гг.