Последнее Евангелие - Дэвид Гиббинс

Джон Эверет, потомок Деверета, — вымышленный персонаж, но он «списан» с меоего прапрадеда Артура Эверета Гиббинса (1877–1956) и его брата Нормана (1882–1956). Они происходили из семьи гугенотов, жившей на Лоренс-лейн в Лондоне. И, как и их прародители, присматривали за церковью Сент-Лоренс. Их прадед Сэмюель Гиббинс был главой гильдии плотников — «ливрейной компании» — и работал в Гилдхолле муниципальным советником лондонского Сити. Артур, последовав примеру отца, стал архитектором. Но незадолго до начала Первой мировой войны он бросил молодую семью, уехав в Америку, откуда уже не возвращался. Перед самым отъездом англокатолик Артур принял римское католичество. Став гражданином США, он прожил всю жизнь в Калифорнии. В последние годы жизни играл на органе в Сан-Пауле, исполнял григорианские гимны и служил в монастыре. Монахини заботились о нем до конца дней. Семью он больше не видел.

Несколько лет Артур управлял отдаленным имением в горах над городом Сан-Паула. В молодости он вместе с отцом разрабатывал и строил загородные виллы на юге Англии. У меня есть журнал «Новости строительства» от первого марта 1889 года с планом одного из домов — пастората святого Марка в брайтонском Кемптауне (архитектор Джон Джордж Гиббинс, член Королевского института британских архитекторов). На фасаде дома чередуются ряды кирпича и камня, что характерно для римского строительства. Возможно, во время учебы Артур узнал о римских виллах, обнаруженных в Великобритании, и о проведенных позже раскопках. Его двоюродный брат — историк-экономист Генри де Белтдженс Гиббинс — написал в бествеллере «Промышленность Британии» (1897) о том, что видел руины римских вилл «с итальянскими внутренними двориками, колоннадами и мозаичными дорожками». Генри интересовало, как архитектура вилл сочетается с пейзажем. Похоже, Артур разделял увлеченность брата. У ущелье гор Котсоулд, неподалеку от школы Уорик, в которой учился Артур, находится Чедворт — любимая мною римско-британская вилла. Виды их окон зданий и архитектурный план в целом гармонично сочетаются с пейзажем. Все словно создано для внешнего окружения в отличие от внутренней роскоши великолепных итальянских домов, например, Виллы папирусов в Геркулануме.

Брат Артура — Норман — изучал математику в Кембриджском университете и достиг определенных успехов. Позже он стал директором школы, признанным математиком и заметной фигурой в среде британских шахматистов. В 1915 году его отправили в Королевский полк дубинских стрелков. А в июне следующего года он получил серьезное ранение под Лоосом на Западном фронте. В апреле его батальон был разбит газовой атакой немцев при Халлаке — один из самых жестоких газовых атак за всю войну. Во время реабилитации Норман работал шифровальщиком в Комнате N 108 Военного министерства в Лондоне, кодируя и декодируя телеграммы. В январе 1917 года, пока Норман занимал эту должность, в соседней Комнате N 40 в здании Адмиралтейства была расшифрована знаменитая телеграмма Циммермана, раскрывающая планы Германии напасть на Америку. Одним из дешифровщиков оказался его преподобие Уильям Монтгомери. Тот самый, который перевел «Поиск исторического Иисуса» Альберта Швейцера (1910). Поездка Монтгомери в Америку — вымышленный факт, хотя и вполне возможный, учитывая заинтересованность США работой британцев в области декодирования. Расшифровка телеграммы Циммермана явилась величайшим интеллектуальным подвигом в мировой истории, благодаря которому США вступили в Первую мировую войну.

В октябре 1917 года Норман становится главным шифровальщиком в головном офисе британской армии в Италии — на линии фронта с австрийцами — и живет там до 1919 года. Кульминацией следующей войны Британии на Средиземном море с турками стало победоносное вхождение генерала Алленби в Иерусалим в декабре 1917 года. Деятельность Эверета в Иерусалиме — тоже вымысел. Хотя известно, что многие британские офицеры всерьез увлекались археологическими раскопками на Святой земле.

Что же касается описания храма Гроба Господня, мне самому посчастливилось побывать там и познакомиться с эфиопскими коптами-монахами на крыше накануне первой войны в Персидском заливе, когда из Иерусалима выехали почти все туристы. Старый город перекрыли, чтобы предотвратить вспышки насилия. Странно, но в тот день я оказался в храме один и, пройдя мимо стен, на которых паломники вырезали кресты, спустился в придел святой Елены. Рисунок кораблей, выполненный в технике граффито, приведенный в романе, на самом деле сохранился в приделе святого Вардана, обычно закрытом для посетителей. Проход за рисунком в действительности нет. Хотя поблизости полным-полно неизученных полостей и пустых пространств. Сколько всего еще предстоит узнать о местонахождении Гроба Господня в I веке нашей эры!

Цитата в начале книги взята из «Писем Плиния Младшего» VI, 16 (перевод на английский выполнен Битти Радис, издательство Гарвардского университета, 1969 год). В главах 6 и 17 я обращался к этому же источнику (X, 96). В главе 9 приведена цитата из «Естественной истории» Плиния Старшего (XI, 79; перевод на английский выполнен Джоном Л. Хили, издательство «Пиджн», 1991 год). А в главе 10 — из того же источника (V, 70–74; переведено на английский язык Х. Рекхэм, издательство Гарвардского университета, 1942 год; однако я использовал имена собственные и географические названия в древней форме). Дискуссия Плиния и Клавдия в главе 4 воссоздана на основе «Естественной истории», включая оценку разных типов чернил. В Прологе строка «Facilis descensus Averno» взята из «Энеиды» Вергилия (VI, 126). Оттуда же приведена цитата в главе 5 (VI, 237–242; переведено на английский Х.Р. Фэрклау, издательство «Леб», 1916 год). Первоисточник остальных цитат из Вергилия — «Эклог», в том числе и речь Клавдия в Эпилоге (перевод на английский выполнен Х.Р. Фэрклау, там же; кроме стихотворения, переведенного мною лично). Цитаты из «Деяний апостолов» в главах 1, 5 и 25, а также из «Евангелия от Матвея» в главе 18 взяты из Библии короля Якова. Dies Irae («Судный день») — традиционная часть заупокойной мессы. В Прологе и в главах 5, 12 я обратился к переводу «Судного дня», выполненного Джоном Адамсом Диксом (1789–1879) — американским генералом Гражданской войны, губернатором Нию-Йорка и ярким приверженцем классицизма. Ему удалось сохранить хорей, свойственный средневековой латыни.

В главе 15 слова Тацита взяты из «Анналов» (XIV, 30; перевод на английский выполнен Джоном Джексоном, издательство Гарвардского университета, 1937 год), а также строка на латинском, прочтенная Джеком из выдуманной истории Клавдия в главе 17. Помимо этого, из «Римской истории» Диона Кассия (LXII, 2-13; переведено Эрнестом Кэри и Гербертом Болдвином Фостером, издательство Гарвардского университета, 1925 год), и из De Excidio Brittonum — «Падение Британии» (15) Гильдаса (переведено на английский Майклом Винтерботомом, издательство «Филлимор», 1978 год). «Sacramentum gladiatorium» — мой перевод выражения «клятва гладиаторов» из «Сатирикона» (117) Петрония.

В главе 2 иероглифы на статуе Анубиса — часть текста «Поучение гераклеопольского царя своему сыну Мерикара» — документа египетского среднего королевства, который сохранился в виде нескольких папирусов XVIII династии.

В главе 7 упоминается надпись «Пизон», которая действительно была обнаружена на греческом острове Самофракия. В главе 12 вымышленная надпись под Палатином, в том числе и архаическое написание Caisar, напоминает надпись, сделанную Клавдием на Больших Вратах, изначально составляющих часть акведука — Клавдиева акведука. Там до сих пор можно различить каменную кладку в «деревенской» манере, характерной для стиля Клавдия. В главе 16 вычурное, но тем не менее достоверное отступление — описание сэром Томасом Брауном омыления — можно найти в книге «Гидротафия, погребальная урна, или Доклад о погребальных урнах, недавно обнаруженных в Норфолке» (1658).