Торговец забвением - Дик Фрэнсис

Я не видел причин отказывать им, а потому ответил коротко:

— Ладно, — и сказал миссис Пейлисси, что постараюсь не задерживаться. Риджер усадил меня в свою машину, и по пути я гадал о том, что успел наговорить в бреду несчастный Джимми о моих выдающихся способностях эксперта, а также о том, насколько полезным могу оказаться этим людям, когда, что называется, дойдет до дела.

Ресторан «Серебряный танец луны» располагался в долине, неподалеку от небольшого городка на берегу Темзы, примерно в тех же краях, что и моя лавка. Неуклюжее и довольно безобразное строение примостилось на склоне холма, полого сбегающего к реке. За долгие годы существования оно последовательно превращалось то в школу, то в частную лечебницу, то в гостиницу типа пансиона, и к нему все время пристраивались крылья. Одна из последних трансформаций была наиболее радикальной, и от первоначального облика — унылых стен из серо-желтого кирпича — мало что осталось. Теперь они сияли зеркальными стеклами, и ночью с реки местечко походило на Блэкпул <Один из популярных приморских курортов Великобритании.> — ярко освещенное, сверкающее огнями. Да что там говорить, даже днем, с дороги, любой мог разглядеть белые буквы вывески «Серебряный танец луны», вспыхивающие над входом.

— А вас там знают, сэр? — с небольшим запозданием осведомился Риджер, когда мы свернули с шоссе.

Я отрицательно помотал головой.

— Не думаю. Последний раз, когда я заезжал сюда, здесь была гостиница «Риверленд Гест Хоум», и жили в ней один старики пенсионеры. Я поставлял им выпивку.

Какие они были лапочки, с тоской вспомнил я, и выпить далеко не дураки. Знали толк в радостях, которые может доставить спиртное.

Риджер буркнул нечто нечленораздельное и за-парковался на почти пустой залитой асфальтом площадке у входа.

— Должно быть, только открылись, — удовлетворенно заметил он, запирая дверцы. — Вы готовы, сэр?

— Да, — ответил я. — И знаете что, сержант, позвольте я поговорю с ними сам.

— Но…

— Лучше не тревожить их преждевременно, — начал убеждать его я. — Вы же не хотите, чтоб они вылили весь «Лэфройг» в раковину?

— Что вылили?

— То, что вы ищете.

— О, — он призадумался. — Ладно.

Я сказал: «Ну и прекрасно!» — без всякого, впрочем, энтузиазма — и оба мы прошли через сияющий огнями портал и оказались в богато обитом плюшем холле.

Света полно, но ни одного человека в поле зрения. За стойкой приемной — ни души. Полный покой и тишина, ничего не происходит, ничего не ожидается.

Мы с Риджером двинулись к вывеске из сварного железа и дерева, гласившей: «Салун „Серебряный танец луны“, толкнули низенькие двустворчатые дверцы в стиле вестернов.

И оказались в следующей комнате. Помещение в красно-черно-серебряных тонах, просторное и тоже необитаемое. Много столиков, к каждому аккуратно придвинуты по четыре стула с гнутыми спинками, в глубине — бар в старинном стиле, открытый для работы.

Но никакого бармена за деревянной стойкой видно не было.

Риджер решительным шагом пересек помещение и постучал по стойке. Я следовал за ним.

Никто не откликнулся. Риджер постучал снова, погромче и подольше, и был наконец вознагражден за свое упорство появлением белокурого молодого человека. Тот прошел через вторые низенькие дверцы в задней части бара, натягивая на ходу белый сюртук и сильно потея.

— Ну неужели нельзя подождать секунду? — сердито заметил он. — Мы всего минут пять как открылись… — Он отер мокрый лоб ладонью и застегнул сюртук. — Чего желаете?

— А ресторан открыт? — спросил я.

— Что? Ах нет, еще нет. Они раньше двенадцати не обслуживают.

— А мегрдотель по винам еще не подошел? Бармен взглянул на часы и покачал головой.

— А зачем он вам? Я обслужу. Заказывайте.

— Карточка вин, — робко сказал я. — Нельзя ли на нее взглянуть?

Молодой человек пожал плечами, сунул руку под стойку и извлек темно-красную кожаную папку.

— Прошу, — сказал он и протянул ее мне.

Нет, грубым его, пожалуй, нельзя было назвать, решил я. Просто распустился немного в связи с отсутствием хозяина. Судя по всему, довольно опытный бармен, немного женоподобный, с ямочками на щеках и серебряным именным браслетом, на котором было выбито: «Том». Я услышал, как сердито запыхтел рядом Риджер, и вежливо сказал:

— Скотч, будьте любезны.

Бармен бросил выразительный взгляд на красную папку, которую я все еще держат в руке, однако промолчал, развернулся и подставил мерный стаканчик стандартного размера к бутылке «Беллз».

— А вы что будете? — спросил я у Риджера.

— Томатный сок. Но только без вустерского соуса <Острый соевый соус, первоначально изготовлялся в графстве>.

Бармен поставил мое виски на стойку.

— Лед желаете? — осведомился он.

— Нет, спасибо.

Я заплатил за виски и сок, и мы сели за один из столиков, подальше от бара.

— Но мы не за этим сюда пришли, — заметил Риджер.

— Всему свое время, — сказал. — Начинай с донышка, вот золотое правило. Самая лучшая тактика в дегустации.

— Но… — начал было он, затем умолк и пожал плечами. — Ладно, как скажете. Вам видней. Но только особенно не тяните.

Я медленно втянул в рот немного виски и позволил ему «погулять» по поверхности языка. Судить о виски лишь по ощущениям вкусовых сосочков на кончике языка, за передними зубами, никак нельзя. Нет, надо «прокатать» его по всему языку, с боков и задней его части, подержать немного, чтоб вкус успел проявиться в полной мере, и уже только потом проглотить и подождать немного проявления «вторичного» вкуса.

— Ну? — сказал Риджер. — Что теперь?

— Начать с того, — заметил я, — что это никакой не «Беллз».

Похоже, Риджер был потрясен до глубины души.

— Вы уверены?..

Вустершир.

— А вы вообще понимаете что-нибудь в виски? — спросил я.

— Нет, я больше по пиву. Ну выпиваю иногда глоток виски или там имбирного эля, но я не спец, нет.

— Хотите знать? — Я ткнул пальцем в стаканчик. — Вам объяснить, в чем тут штука?

— А это надолго?

— Нет.

— Ну ладно, валяйте.

— Шотландское виски делают из ячменя, — начал я. — Сперва ячмень солодят, примерно тем же образом, что и для приготовления пива. Зерна разбухают, превращаются в эдакие патрончики длиной в дюйм или два. Затем, чтоб приготовить виски, зерна следует подкоптить. Их выдерживают над горящим торфом — до тех пор, пока они не впитают запахи дыма и торфа и не станут сухими и хрустящими. Далее их размалывают, смешивают с водой, и начинается процесс ферментации. Затем проводят дистилляцию, а уже потом дистиллированный отстой помещают в дубовые бочки, где виски должно вызревать несколько лет. И в результате получают чистое настоящее солодовое виски, насыщенное всеми оттенками и обертонами различных привкусов.