Слишком много и всегда недостаточно - Мэри Л. Трамп

Невзирая на очевидный грандиозный успех этой супружеской пары, и у Фреда, и у Мэри сохранялись противоречия между их устремлениями и инстинктами. У Мэри это было, по всей видимости, результатом детства, отмеченного нуждой, если не просто голодом, а у Фреда – следствием осторожности, проистекающей от массовой гибели людей, включая его отца, во время эпидемии испанки и Первой мировой войны, а также периода экономической нестабильности его семьи после смерти отца. Несмотря на миллионы долларов, каждый год льющихся рекой из Trump Management, Фред все еще не мог удержаться от собирания неиспользованных гвоздей или поиска самого дешевого пестицида на рынке. Несмотря на легкость, с которой Мэри приспособилась к своему новому статусу и положенным ему привилегиям, включая прислугу с проживанием, бо́льшую часть времени она проводила в Доме, занимаясь шитьем, приготовлением еды и стиркой. Как будто никто из них не мог до конца разобраться, как примирить то, что они могли бы иметь, с тем, что по факту себе позволяли.

При всей своей скаредности Фред не был ни скромным, ни смиренным. В начале своей карьеры он лгал по поводу своего возраста, чтобы казаться более зрелым. Он обладал умением произвести эффект и часто играл гиперболами – все было «круто», «потрясающе» и «идеально». Он наводнял местные газеты пресс-релизами о своих новых законченных домах и давал многочисленные интервью, превознося достоинства своей недвижимости. Он обклеивал своими рекламными объявлениями весь южный Бруклин и нанимал обтянутую рекламой баржу, чтобы та плавала вдоль береговой линии. Но в этом плане он и близко не подошел к тому, что впоследствии будет делать Дональд. У него получалось говорить с глазу на глаз и источать любезности в адрес своих влиятельных приятелей, но выступать перед большой аудиторией или управлять телевизионным интервью он не умел. Фред посещал курсы Дейла Карнеги для желающих освоить навыки публичных выступлений, но у него получалось так плохо, что даже его обычно смиренные дети дразнили его по этому поводу. Подобно тому, как некоторые вышли лицом только для радио, уровень социальной уверенности Фреда годился лишь для закулисных переговоров и печатных изданий. Впоследствии этот факт сыграл существенную роль в его поддержке второго сына в ущерб первому.

Когда в 1950-х годах Фред услышал о Нормане Винсенте Пиле, поверхностное послание Пила о самодостаточности произвело на него неизгладимое впечатление. Пастор церкви Marble Collegiate в центре Манхэттена Пил очень любил успешных бизнесменов. «Быть торговцем – не значит получать деньги, – писал он. – Быть торговцем – значит служить людям». Пил был шарлатаном, но шарлатаном, возглавляющим богатую и влиятельную церковь и с посланием на продажу. Фред не читал книги, но было невозможно не услышать о невероятно популярном бестселлере Пила «Сила позитивного мышления». Для Фреда было достаточно одного названия, и он решил ходить в Marble Collegiate, хотя его семья редко посещала службы.

Фред уже имел позитивный настрой и безграничную веру в себя. Хотя он мог быть серьезным и церемонным или с пренебрежением относиться к людям (например, к друзьям своих детей), которые были ему не интересны, он много улыбался, даже в тех случаях, когда говорил кому-нибудь, что он или она отвратительны, и обычно пребывал в хорошем настроении. И на это у него была причина: в своем мире он контролировал все. За исключением смерти отца, течение его жизни было достаточно плавным и наполненным поддержкой семьи и коллег. Начиная со строительства гаражей в юном возрасте, траектория его успеха почти постоянно шла вверх. Он напряженно трудился, но, в отличие от других много работающих людей, его труд вознаграждался правительственными субсидиями, практически безграничной помощью высокопоставленных дружков и чрезвычайно солидным состоянием. Фреду не нужно было читать «Силу позитивного мышления» для того, чтобы впитать (в собственных целях) самые поверхностные и меркантильные аспекты послания Пила.

Предвосхищая евангелие преуспевания, в своей доктрине Пил провозглашал, что для того, чтобы процветать так, как этого желает Бог, требуется всего лишь уверенность в себе. «Препятствия не смогут разрушить ваши здоровье и счастье. Вы будете отступать только в том случае, если сами этого захотите», – писал Пил. Это представление четко подтверждало то, о чем Фред уже думал: он богат, потому что заслуживает этого. «Верь в себя! Полагайся на свои способности!.. Чувство неполноценности и несостоятельности препятствует исполнению ваших надежд, но уверенность в себе ведет к самореализации и великим свершениям». Неверие в собственные силы не было частью характера Фреда, и он никогда не рассматривал возможность своего поражения. Как еще отмечал Пил: «Ужасно сознавать, что существует огромное количество страдальцев, которых сдерживает и делает несчастными недуг, известный в народе как комплекс неполноценности».

Зарождающееся евангелие процветания Пила фактически дополняло ментальность недостаточности, за которую продолжал цепляться Фред. Для него существовало не «чем больше ты имеешь, тем больше ты отдаешь», но «чем больше ты имеешь, тем больше ты имеешь». Финансовая состоятельность была равносильна самооценке, материальные ценности равнялись человеческой ценности. Чем больше имел Фред Трамп, тем лучше он был. Если он что-то кому-то отдавал, ценность того человека возрастала, а его падала. Этот взгляд на жизнь он с избытком привил Дональду.

Если поначалу статус старшего сына защищал Фредди от худших проявлений родительских качеств Фреда, то в дальнейшем он превратился в безмерно тяжелое бремя. Став постарше, Фредди начал разрываться между ответственностью, возложенной на него отцом, и естественным желанием жить собственной жизнью. Фреда противоречия вовсе не терзали: его сыну следует засиживаться в офисе Trump Management, а не со своими друзьями в бухте Пеконик, где он с удовольствием занимался греблей, рыбалкой и водными лыжами. К подростковому возрасту Фредди уже понимал, какое будущее ему уготовано и чего ждет от него отец. Он также отдавал себе отчет в том, что предъявляемым требованиям не соответствует. Его друзья замечали, что их обычно беспечный и веселый друг рядом с Фредом (которого Фредди и его друзья звали Старик) становится тревожным и зажатым. Крепкого телосложения и высокого роста, с зачесанными назад волосами, открывающими залысины, Фред смотрелся внушительно и редко носил что-либо кроме хорошо скроенного костюма-тройки. С детьми он держался холодно и чопорно, никогда не играл с ними в мяч или какие-нибудь другие игры и выглядел так, будто никогда не был молодым.

Если мальчики гоняли мяч в подвале, звука открывающихся дверей гаража было достаточно, чтобы Фредди замирал со словами «Папа дома!». Появление Фреда в помещении вызывало у ребят порыв встать по стойке «смирно» и отдать честь.

«Ну и что здесь у нас?» – спрашивал он, пожимая каждому руку.

«Ничего, папа, – обычно отвечал Фредди. – Все уже скоро уходят».

В присутствии Старика дома Фредди всегда был тих и насторожен.

В раннем подростковом возрасте Фредди начал лгать отцу о своей жизни за пределами Дома, чтобы избежать насмешек или попреков, которые, как он был уверен, обрушатся на него, расскажи он правду. Он врал о том, что они с друзьями поделывали после школы. Он придумывал истории, чтобы сбегать покурить (эту привычку он перенял от Мэриэнн, когда ему было двенадцать, а ей тринадцать), рассказывая отцу, что идет помогать своему лучшему другу, Билли Дрейку, выгуливать несуществующую собаку. Фреду никак не полагалось знать, что Фредди со своим дружком Гомером угнали катафалк, чтобы устроить покатушки. Прежде чем вернуть машину к похоронному бюро, Фредди заехал на заправку залить бак. Когда он пошел к бензоколонке, Гомер, улегшийся сзади, чтобы ощутить, каково быть покойником, привстал. Мужчина у бензоколонки напротив решил, что мертвец восстал из гроба, и возопил благим матом. Фредди и Гомер чуть не умерли со смеху. Фредди обожал такого рода выходки, но баловал братьев и сестер своими рассказами о них только в отсутствие дома отца.