Вид с дешевых мест - Нил Гейман

И, наконец, для тех, кому во всякой книге требуются точные цифры и факты, «Дочь короля Эльфландии» содержит один совершенно достоверный исторический факт. В двадцатой главе. Однако что-то мне подсказывает, что до двадцатой главы книгу дочитают лишь те, кто не гонится за исторической достоверностью. Довольно и того, что эта история правдива внутри себя – и во всем, что по-настоящему важно.

Не могу сказать, хорошо это или плохо, но в наши дни фэнтези превратилась в один из множества популярных жанров, в одну из полок книжного магазина, многие книги на которой похожи друг на друга как две капли воды (а между тем многим современным авторам фэнтези было бы куда меньше о чем сказать, если бы Дансейни не сказал это первым). Есть некая ирония, и не то чтобы слишком приятная, в том, что разновидность литературы, которая по определению требует богатейшей фантазии, со временем стала настолько однообразной и зачастую откровенно скучной.

Но «Дочь короля Эльфландии», напротив, вся построена на чистой игре фантазии (а как заметил однажды сам Дансейни, проще делать кирпичи без соломы, чем фантазировать, не имея воспоминаний). Возможно, этой книге стоит предпосылать предупреждение: перед вами не один из множества стереотипных романов-фэнтези – всех этих утешительных и жизнеутверждающих книг об эльфах, принцессах, троллях и единорогах. Нет, перед вами кое-что настоящее. Это густое красное вино, и оно может обернуться потрясением для того, кто в жизни не пробовал ничего, кроме колы. Поэтому доверьтесь этой книге. Доверьтесь ее поэзии и странности, доверьтесь магии чернил – и пейте не спеша.

И тогда, быть может, и вы, подобно жителям Эрла, окажетесь во власти магии – пусть и ненадолго.

Это мое предисловие к «Дочери короля Эльфландии» лорда Дансейни (издание 1999 года).

Луд-Туманный

Хоуп Миррлиз написала за свою жизнь лишь один-единственный фэнтезийный роман, но зато один из лучших во всей англоязычной литературе.

За двести лет до начала нашей истории государство Доримар (в основном английское, хотя и с некоторыми фламандскими и голландскими элементами) отправило в изгнание герцога Обри – горбуна и распутника – и его придворных, а вместе с ними из страны исчезли все чудеса и волшебство. Благополучные и трезвомыслящие горожане клянутся «жареным сыром» так же запросто, как «солнцем, луной и звездами» или «золотыми яблоками Запада». Все, что связано с эльфами, стало восприниматься как откровенно неприличное.

Но из Страны Эльфов по-прежнему тайком привозят волшебные плоды. Они вызывают странные видения, сводят людей с ума и ввергают в неистовство. Эти фрукты настолько одиозны, что их даже запрещено упоминать: тех, кого ловят на контрабанде волшебных плодов, наказывают за незаконный ввоз шелка, как будто подмена имени способна изменить суть. Мэр Луда-Туманного, Нат Шантиклер, – далеко не такой прозаичный человек, каким старается казаться. Все его существование – это, в сущности, мечты о той благоразумной и размеренной жизни, какую ведут все остальные и какую, должно быть, вели обожаемые им мертвецы, предки нынешних горожан. Но, как нам предстоит вскоре узнать, Натаниэль не видит дальше своего носа: кто-то дает его сыну Ранульфу отведать волшебный плод из Страны Эльфов.

И вот мир эльфов – он же мир мертвых, как в самых древних волшебных сказках, – начинает забирать власть над городом. Хобгоблин Вилли Висп похищает юных леди из Академии мисс Крабапль и уводит их далеко-далеко, за леса и холмы; Шантиклер разоблачает контрабандистов, но из-за этого рушится вся его жизнь; ходят слухи, что в городе вновь объявился герцог Обри; всплывают тайны убийств, совершенных давным-давно; и, наконец, Шантиклер отправляется в путь через Эльфийские Топи, чтобы спасти своего сына.

Книга, начавшаяся как роман-путешествие или исторический роман, последовательно превращается в пастораль, комедию-фарс, высокую комедию, историю о привидениях и детективную повесть. И все это написано неизменно изящным, упругим и гладким слогом, завораживающим своей элегантностью: автор требует от читателя многого, но все наши усилия окупаются сторицей.

Магия Луда-Туманного берет начало в английском фольклоре: в конце концов, от Обри до Оберона рукой подать; Вилли Висп со своим «Хо-хо-хо!» – не кто иной, как Робин Добрый Малый из песни, которую якобы сочинил Бен Джонсон; и ни один знаток фольклора не удивится, услыхав, что старый Портун нем как рыба и питается лягушками. А песенка про «лилейник, дубровник и мякиш в вине» впервые была записана в семнадцатом веке под названием «Робин Добрый Малый, или Хобгоблин».

Мне попадались издания «Луда-Туманного», где в предисловии заявляли, будто это слегка завуалированная притча о классовой борьбе. Не сомневаюсь, что если бы эту книгу написали в шестидесятые, нашлись бы умники, трактующие ее как повесть о расширении сознании.

Но лично мне представляется, что это, прежде всего, книга о примирении – о том, как уравновесить и объединить друг с другом обыденное и чудесное. Ведь на самом деле мы нуждаемся и в том, и в другом.

Эта книга – золотое чудо. Книга для взрослых в самом хорошем смысле этого слова – и совершенно не утешительная, как и положено лучшей фэнтези.

Впервые опубликовано в разделе «Диковинки» «Журнала фэнтези и научной фантастики» в июле 1999 года.

Вот в чем штука: «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»

Это очень плохое предисловие к «Джонатану Стренджу и мистеру Норреллу» и в такой же мере негодный способ представить Сюзанну Кларк. И книга, и автор заслуживают лучшего. Но тем не менее это моя история, и я расскажу ее по-своему. А история эта – о том, как я узнал о Сюзанне Кларк и ее книге.

Началась она в те времена, когда я был мало кому известным бумагомаракой – пописывал рассказики и тому подобное.

В 1992 году я переехал из Англии в Америку. Я скучал по своим друзьям, а потому невероятно обрадовался, когда от одного из них, Колина Гринлэнда, по почте пришел большой конверт. Мистер Гринлэнд был одним из первых, с кем я лет за десять до того познакомился лично в мире научной фантастики и фэнтези: эдакий эльфообразный и в то же время смахивающий на пирата джентльмен, писавший великолепные книги. В конверте я обнаружил письмо, в котором мистер Гринлэнд сообщал, что недавно проводил литературный мастер-класс и среди слушателей оказалась одна замечательная, необыкновенно талантливая женщина. Вместе с письмом он прислал мне отрывок из ее рассказа. Я прочитал и потребовал продолжения.

Для Сюзанны Кларк это стало неожиданностью: она понятия не имела, что Колин послал мне отрывок из «Дам из Грейс-Адье». Однако она собралась с духом и прислала мне всю историю целиком. Мне понравилось все: и сюжет, и магия, и потрясающий слог. А в особенный восторг привело меня сопроводительное письмо, в котором Сюзанна сообщала, что пишет роман под названием «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», действие которого будет разворачиваться в том же мире. Я так обрадовался, что послал «Дам из Грейс-Адье» моему знакомому издателю. Тот позвонил Сюзанне и попросил продать ему этот рассказ для антологии, которую как раз составлял. Сюзанна снова очень удивилась – ну, когда издатель сумел убедить ее, что это не розыгрыш (продавать рассказы в нашем суровом мире и так-то непросто, а уж продать свой первый рассказ, даже не посылая его ни в одно издательство, – это вообще нечто на грани и даже за гранью вероятного).