Честный проигрыш - Айрис Мердок

Внизу громко стукнула дверь.

— На самом деле… ничто не разрушено, — какая-то тяжесть сковала Руперта, и он едва мог говорить, — ничто не разрушено, Хильда… и мы с тобой будем вместе… всегда…

— Пожалуйста, уходи.

Руперт вышел. Услышал, как за спиной щелкнул замок. Спустился в гостиную.

Джулиус вежливо поднялся. На нем был темно-синий шелковый халат Руперта, в руках — стаканчик с виски.

— Прошу прощения, Руперт, я тут без спросу подобрался к выпивке.

— Почему ты… все еще здесь?.. — спросил Руперт. Солнце зашло, к саду подкрались сумерки и пронизали его густым коричневым светом. Поднявшийся ветер колыхал кусты роз. Одна из ламп горела, но все-таки в комнате было полутемно.

Джулиус стоял чуть подавшись вперед, на крупном бледном лице играла улыбка, высохшие после неожиданного купания волосы были пушистыми.

— Сочувствую, вечер, конечно, не удался. Но все-таки уйти в твоем халате я не мог. А взять костюм без спросу было неловко. Моя одежда, к сожалению, еще мокрая.

— Ты что, говорил Хильде, что у меня роман с Морган?

— Нет. Я знаю, что ходят какие-то толки, и посоветовал Хильде не относиться к ним всерьез.

Глядя на едва различимое в полутьме лицо Джулиуса и огромную тень, отбрасываемую им на стену, Руперт проговорил:

— На меня навалилось что-то абсурдное.

— Представляю себе твое состояние, — сказал Джулиус. — Позволь налить тебе виски. Кстати, ты встретил Питера?

— Нет. Разве он здесь был? — Руперт автоматически взял протянутую ему рюмку.

— Да. Несколько минут назад ушел. Это он стукнул дверью.

— О каком моем состоянии ты говоришь? Все эти толки совершенно ложные.

— Ну разумеется.

— Тогда о чем, собственно, речь, и почему ты вообще обсуждал что-то с Хильдой?

— Дорогой Руперт, Хильда жаждала обсуждений. Я постарался ее успокоить. Сказал, что эти вещи мимолетны и лучше всего вести себя так, будто совсем ничего и нет…

— Ты подталкивал ее к грязным мыслям обо мне…

— Не смеши меня, Руперт. И пожалуйста, не взвивайся. Твоя жена нуждалась в утешении, а может, и в совете. Я сказал ей, и действительно так считаю, что случившееся ничтожно и для серьезной тревоги нет никаких оснований.

— Но ведь ничего не случилось!

— Если ты утверждаешь это, безусловно.

— Ты что, не веришь мне?

— Конечно.

— Все запуталось, дико запуталось, и я просто не понимаю, как эти слухи…

— Люди, как ты отлично знаешь, злы и наблюдательны. И очень любят обнаружить слабость в тех, кому завидуют и кем восхищаются.

— А я предоставил им основание для обвинений! Что-то было. Слухи возникли не на пустом месте. И меня можно чудовищно обвинять. — Он сел.

— Лучше тебе самому признать это, — сказал Джулиус. — Да почему бы и не оказаться чуть-чуть виноватым? Ты страшно расстроен, потому что твой идеальный образ померк. Покосился и пошел трещинами и в твоих глазах, и в глазах Хильды. Ты слишком много брал на себя, Руперт. Брак не может быть так хорош, как был, с твоей точки зрения, твой. И человеку не дано быть таким безупречным, каким ты пытался казаться. Жалко, конечно, что тебе пришло в голову лечь в постель именно со свояченицей…

— Но я не…

— Подробности не так важны. Ты сам признал, что кое-что случилось. А с точки зрения Хильды, подробности и вообще не существенны. Она увидела, что ты увлекся Морган, и идол рухнул со своего пьедестала. Возможно, это и к лучшему. Конечно, к прежнему не вернуться, но вы останетесь супругами и заживете, как и все другие. Немного трезвого взгляда на вещи, капля того, что можно, наверно, назвать ироническим пессимизмом, послужит прекраснейшей смазкой колес. Жизнь человеческая — дьявольски запутанна, мой милый Руперт, и тебе в самом деле стоит бросить эти претензии на свое совершенство, в особенности теперь, когда обратное так очевидно. Что же касается Морган, то эта бедняжка создана, чтобы гоняться за мужчинами, всюду сеять неразбериху и бесконечно себя обманывать. Воображает себя воплощением интеллекта, а сама постоянно ослеплена чувствами и готова прощать себе что угодно. Но, впрочем, очень мила, и не удивительно, что тебе захотелось помочь ей. Она привлекательна, ты ей нужен. При этом раскладе роман был практически неизбежен. Так что не надо чрезмерно винить себя…

— Но ведь романа не было… Ты намеренно все запутываешь… И я не смог бы так жить. Так жить немыслимо.

— Как? Без выдуманного автопортрета?

— Нет. Так цинично.

— Зачем же вставлять это гадкое слово? Давай лучше скажем: трезво осознавая свою заурядность.

— С мыслью о заурядности я не смирюсь.

— Если ты, такой как ты есть, останешься в этом доме, придется. Ну улыбнутся несколько раз у тебя за спиной, ну и что? Хихикающие лишь продемонстрируют свою неделикатность. Но жизнь действительно не деликатна, дорогой Руперт. Нет идеальных браков. Нет сверкающих вершин. Да, Хильда не будет больше тобой восхищаться. Но верил ли ты этому восхищению? Не обманывался ли, как Морган? Да, Хильда уже не будет любить тебя так, как раньше. Будет сочувствовать, даже немного презирать. А ты будешь помнить полученные уроки притворства и двойной жизни. По сути тебе, как и всем, это свойственно. И снова начнется работа допоздна в офисе, а Хильда будет и понимать и не понимать, и все это будет куда как менее значимо, чем сейчас.

— Прекрати, — сказал Руперт. — Есть вещи, без которых мне не жить…

— Самообман, дорогой мой. И лучше реальность, пусть и обшарпанная, чем вечное пребывание в разрисованных облаках. Кстати, ты не заглядывал в свой кабинет в последние полчаса?

— Нет.

— Тогда поднимись и взгляни.

— На что?

— Я поднимусь с тобой. Пойдем.

Джулиус вышел из гостиной и первым начал подниматься по едва освещенной лестнице.

— Приготовься к шоку, — сказал он, подойдя к кабинету, и, открыв дверь, включил свет.

Руперт, мигая, вошел за ним. Комната оказалась какой-то странно светлой. С первого взгляда можно было подумать, что только что прошел снег. Пол, кресла, стол — все завалено чем-то белым. Всмотревшись, Руперт понял, что это клочки бумаги. Исключительно мелкие клочки бумаги. Подняв один из них, он разглядел свой почерк.

— Именно так, — сказал Джулиус. — К сожалению, это то, что осталось от твоей книги.

Руперт собрал в горсть несколько клочков. Потом выпустил их из рук. Обернулся к столу, на котором раньше лежала пачка желтых блокнотов.

— Боюсь, что изорвано все, — сказал Джулиус. — Это дело рук Питера. Я поднялся посмотреть, закончил ли ты уже разговаривать с Хильдой, и услышал из кабинета странный звук разрываемой бумаги. Когда я вошел, с половиной блокнотов было уже покончено.