Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

Итак, представьте себе фермерский дом в Северной Дакоте, куда переезжает из Чикаго семья Саломон: папа Рой, мама Дениз, шестнадцатилетняя дочка Джессика и совсем маленький сынишка Бен. Малыш не разговаривает из-за стресса после автоаварии, в которую угодил благодаря раздолбайству сестрицы. Поэтому-то Рой и Дениз относятся к дочери сурово и не верят тому, о чем девочка почти весь фильм пытается родителям поведать: в доме живут злобные призраки; стоит зазеваться, и они хватают Джессику и пытаются ее куда-то утащить. Папа отмахивается сердито: мол, какие призраки, когда урожай подсолнечника не убран? Мама отмахивается участливо: детка, ты переутомилась, отдохни. А единственный работник Саломонов и потенциальный свидетель всех полтергейстов, опрятный бродяга Джон Боуэлл, только хмыкает в бороду: ничего не видел, ничего не слышал…

Панги честно собрали свою конструкцию из деталей привычного голливудского мистико-потустороннего «лего», прибавив к ним для солидности пару-тройку эпизодов в духе хичкоковских «Птиц». Надо ли объяснять, что призраки завелись в доме недаром? (Маньяк, бывший хозяин, в подвале убил свою семью, духи вопиют о мщении.) Нужно ли отдельно замечать, что отчетливей всего мертвецов видит трехлетний мальчик? (Среди призраков есть, само собой, малец примерно такого же возраста.) Стоит ли подробно рассказывать о том, что призраки проступают на стенах грязными пятнами, скрипят половицами, шелестят по потолку, поворачивают дверные ручки, двигают игрушки? Следует ли растолковывать, что почти весь фильм потусторонние мстители остервенело вредят не тем, кому надо, и лишь в финале добираются-таки до своего мучителя – и успокаиваются. Надо ли упоминать о том, что перед смертью маньяк попытается утащить в потустороннюю пучину Джессику, а прозревшие родители будут выдергивать ее обратно, как дед-да-бабка – сказочную репку?

«Я думал, что мы делаем фильм вроде “Сияния” для моих 45-летних приятелей, а оказалось, что мы снимаем для 15-летних девочек!» – сердился исполнитель роли Боуэлла актер Джон Корбетт, посмотрев то, что получилось. Ну да, для пятнадцатилетних, и что? Зато аудитория стабильная, и бюджет фильма в итоге был перекрыт более чем втрое за счет мирового проката. Последние кадры фильма демонстрируют идиллию: дом свободен от нежити, родители и дети счастливы, малыш заговорил, урожаю подсолнечника ничего не угрожает, вот он, хеппи-энд! Только, конечно, зря российские прокатчики не проявили фантазии и выбрали самый неудачный вариант перевода названия. Кто там кого послал? Куда именно? Насколько далеко? С русскими идиомами почти так же опасно шутить, как и с призраками.

Эвереттическая фантастика

Популярное направление современной научной фантастики (см.), посвященное путешествиям в параллельные миры, названо в честь ученого, а не фантаста. В 1957 году американский физик Хью Эверетт III опубликовал тезисы диссертации «Формулировка квантовой механики через относительные состояния». На основе ее выводов позднее была создана теория Мультиверсума. Очень упрощенно она выглядит так: поскольку любой конкретный выбор человека – кладбище нереализованных возможностей, то все эти возможности осуществляются, но каждая – в другой вселенной. Поэтому одновременно может существовать множество вселенных, и в каждой осуществлен один из возможных вариантов этого выбора. Иными словами, наша Земля, быть может, одна из миллиардов и миллиардов «параллельных» земель, причем каждое мгновение количество этих миров увеличивается.

Столпы квантовой физики, включая Нильса Бора, отнеслись к гипотезе коллеги довольно скептически, зато читатели фантастики в ней ничуть не усомнились: они-то уже давно знали о существовании параллельных миров благодаря произведениям любимых авторов.

Еще в 1906 году Герберт Уэллс написал рассказ «Дверь в стене» (The Door in the Wall) – о том, что в двух шагах от нас существует «другое место», и если человек решится изменить судьбу, он шагнет в эту дверь, а если побоится, будет жалеть всю оставшуюся жизнь. Это была скорее притча, чем НФ, но в 1923 году Уэллс вернулся – уже на ином уровне – к той же идее в романе «Люди как боги» (Men Like Gods). Несколько англичан, путешествуя на машинах, внезапно въезжают в другую Вселенную. Вот как автор, например, описывает «переход» мистера Барнстейпла: герой «нажал было на акселератор, но тут же затормозил и остановился. Он остановился, пораженный увиденным: это было совсем не то шоссе, по которому он ехал всего тридцать секунд назад. Изгородь изменилась, деревья стали другими, Виндзорский замок исчез…» В параллельном мире вместо Земли существует планета Утопия, а социализм обошелся без диктатуры пролетариата и прочих неприятных вещей. Барнстейпл и его товарищи по несчастью (или счастью?) обсуждают увиденное, а утопийцы с удивлением наблюдают за гостями. Роман, по-моему, получился скучным, описательно-разговорным (как и все утопические произведения), однако самим сюжетом автор заложил еще один увесистый камень в фундамент будущей литературной эвереттики.

В течение следующих десятилетий свой вклад в тему внесли – каждый по-своему – Хорхе Луис Борхес, который в «Саде расходящихся тропок» (El jardín de senderos que se bifurcan, 1941) практически точно описал ветвление миров, Мюррей Лейнстер с рассказом «Другая реальность» (The Other Now, 1951), Джером Биксби, написавший рассказ «Улица одностороннего движения» (One Way Street, 1953), и др. За четыре года до появления эвереттовских тезисов их как бы заранее проиллюстрировал Клиффорд Саймак в романе «Кольцо вокруг Солнца» (Ring Around the Sun, 1953). По сюжету Саймака, в одной Солнечной системе и даже на одной и той же орбите сосуществует множество «вариантов» нашей планеты. Они подчас сильно разнятся между собой, хотя каждая из Земель отстоит от «предыдущей» всего лишь на одну микросекунду…

Со времени публикации тезисов Хью Эверетта III реализовано множество «параллельных» фантастических сюжетов – в литературе, в кино и на ТВ. Среди англоязычных проектов я бы выделил два наиболее масштабных по замыслу. Первый – драматическое шоу «Скользящие» (Sliders, 1995–2000) Трэйси Торма и Роберта К. Уайсса (см. Сериалы фантастические). Второй – цикл романов «Бесконечная Земля» (The Long Earth, начат в 2012 году) Стивена Бакстера и Терри Пратчетта.

История, рассказанная в «Скользящих», возвращает нас к сюжету романа Роберта Шекли «Координаты чудес» (Dimension of Miracles, 1968) (см.). Путешественнику-землянину Тому Кармоди, который не знает координат своего мира, снисходительно объясняют: мало найти Землю в пространстве и времени, нужно еще понять, на какую из Земель ты попал. И вот герой, перемещаясь из одного мира в другой, пытается разобраться: его это планета или просто очень похожая? Нечто подобное происходит и в сериале. Начиная эксперимент, герои не подозревают, что однажды координаты «их» Земли будут утеряны. В поисках точки старта им приходится постоянно перебирать варианты и, совершая переходы, всякий раз гадать, приближаются они к своему миру или, напротив, удаляются от него. Сериал продержался пять сезонов и мог бы, наверное, выходить на ТВ и дальше, если бы авторы оставались в рамках научной фантастики, к которой за первые три сезона успели приучить зрителя. Увы, сценаристы стали экспериментировать с жанрами, в сюжеты вторглись мистика и фэнтэзи – и эта жанровая чехарда обессмыслила начальный сюжетный посыл…