Опускается ночь - Кэтрин Уэбб

Она обнаруживает Паолу в комнатушке в переднем крыле массерии. Маленькое окошко выходит во двор, но Паола лежит к нему спиной, свернувшись на краю узкой кровати с Якопо, примостившимся у ее живота. Эта часть отведена слугам, и комнатой, видно, давно не пользовались. Толстый слой белой пыли покрывает прикроватный столик и шаткий стул у стены, составляющие всю обстановку. Кто-то принес сюда кувшин воды и тарелку с хлебом и сыром, но они остались нетронутыми. Паола не двигается, только поднимает глаза, когда Клэр тихо стучит и заходит. В первый момент Клэр не узнает ее из-за распущенных волос, не стянутых, как всегда, в тугой узел и не скрытых шарфом. Они ниспадают до локтей, темные и волнистые. Паола кажется моложе, миловиднее, но в глазах ее затаилось горе, древнее как мир. Некоторое время Клэр просто стоит, ничего не говоря, и общая боль накрывает их, словно волна. Но к этому добавляется еще некая вибрация, которую они обе ощущают. Клэр не сразу понимает, что это такое. В глубине души она сознает, что повинна в смерти Этторе, и это чувство жжет ее изнутри, и она ждет, что Паола станет яростно обвинять ее. Но Паола словно придавлена тяжким бременем собственной вины – она винит себя.

Осторожно, чтобы не потревожить ребенка, Клэр присаживается на край матраса. Она берет руку Паолы, и, хотя глаза молодой женщины смотрят смущенно, даже подозрительно, она не отдергивает ее. Так они сидят какое-то время. Клэр ничего не может объяснить, ничем не может ее утешить, даже если бы эта женщина с каменным лицом вдруг поняла ее итальянский. В конце концов она поднимает руку Паолы и прикладывает к своему животу, чуть ниже кушака. Паола смущенно смотрит на нее.

– Этторе, – произносит Клэр. Паола по-прежнему не сводит с нее глаз, и Клэр показывает на Якопо и сильнее прижимает руку Паолы к своему лону. – Ребенок Этторе. Bambino, – говорит она и видит во взгляде Паолы проблеск понимания, и тут глаза Клэр наполняются слезами, она опускает голову и позволяет им беспрепятственно течь. – Я так и не сказала ему, – говорит она. – Он так и не узнал.

Паола продолжает держать ее за руку, но не произносит ни слова.

Клэр проводит там час или больше, не желая уходить, поскольку знает, что видит Паолу в последний раз. Кровные узы, связывающие ее с Этторе, превратились теперь в глазах Клэр в великую ценность; в Паоле словно живет частичка Этторе, притягивающая ее, дающая каплю утешения. Вставая, чтобы идти, она наклоняется и целует Паолу в лоб, прежде чем та успевает уклониться, и Паола смотрит ей вслед со странной смесью гнева и беззащитности. Клэр видит, что ей ненавистна мысль об опеке, она не хочет сочувствия, не верит в любовь. В ней такая сила, которой Клэр не обрести никогда, но если Паола не согнется, то в конце концов она сломается, думает Клэр.

Не находя покоя, Клэр, словно призрак, бродит по комнатам и коридорам массерии. Она прогулялась бы по окрестностям, но ей невыносима мысль о том, что она вновь увидит места, где они встречались с Этторе, невыносима мысль, что, вырвавшись из массерии, она будет вынуждена туда вернуться. Может, она и не вернулась бы, шла бы себе и шла, дальше и дальше от этого места, но ей нужно быть с Пипом, когда тот проснется. Она не может уехать без него, хотя в душу к ней закрадывается ужас, что после его перерождения их связь оборвется. Что Марчи и Этторе каким-то образом навсегда разрушили их близость, те невидимые узы, которые не имеют отношения к материнству и могут исчезнуть без следа. И если он возложит на нее вину за все, что здесь произошло, это можно будет понять. Даже за арест отца. Он может отказаться уезжать, пока Бойд остается в Италии; он может принять решение не покидать его. Клэр останавливается. Возможно ли это? Возможно ли, что ей придется смириться с необходимостью остаться здесь, в этой просторной тюрьме, чтобы быть с Пипом. Да, возможно. И тут ей начинает казаться, что здешний воздух вот-вот раздавит ее.

Проходя мимо двери в комнату Этторе, она отшатывается, не останавливаясь. Из окна на верхнем этаже она видит Леандро на крыше, он стоит на том же месте, что и позавчера, точно так же вглядываясь в даль. На какую-то секунду ее охватывает безумная фантазия, что она перенеслась на два дня назад и все только начинается. Как бы она поступила, если бы ей выпал такой шанс, если бы можно было повернуть время вспять? Она заставила бы Леандро выпустить ее и предупредила бы Этторе об усиленной охране на ферме. Она сбежала бы по лестнице, едва завидев внизу Пипа и Марчи, и вырвала бы револьвер из его рук. Она сама взяла бы у Пипа револьвер после того, как он выстрелил Этторе в плечо, вместо того чтобы просить об этом Бойда. Она не стала бы открывать дверь налетчикам, чтобы они отказались от своего плана. Клэр изводит себя мыслями о том, как все могло бы повернуться, поступи она иначе; растравливает свои раны до тех пор, пока уже не в силах этого выносить. Тогда она поднимается на крышу и встает рядом с Леандро.

Он поворачивается и окидывает ее быстрым взглядом, выражение его лица не меняется. Постаревший и усталый, он смотрит вдаль так, словно пытается разглядеть там будущее, и Клэр следует за его взглядом. Пейзаж ничуть не изменился, и это невероятно, поскольку кажется, что могучие тектонические толчки разнесли все вокруг на куски. Она ожидает увидеть руины и гигантские трещины на поверхности земли. Но взору ее открывается обширная плоская равнина с жухлой травой, выжженные поля, ощетинившиеся жнивьем; она смотрит на искривленные оливы, видевшие многие поколения людей, угасавших, словно звезды на рассвете, когда приходил их час. Она видит каменные стены и пыльную дорогу, обезумевших от скуки сторожевых псов и трулло у ворот, где Этторе первый раз ее поцеловал и где они предались любви. Слабый ветерок веет с севера. Он свистит среди каменных строений и низких стен, огораживающих поля, развевает Клэр волосы, заставляет трепетать ткань ее блузки, наполняет уши тихим шумом. Немыслимо, что все это продолжает существовать в то время, как Этторе больше нет; Клэр думает, что и ее не должно быть тоже. Она кажется себе пухом чертополоха, который легче воздуха, – в любой момент ее может подхватить ветром и унести, и она растворится, исчезнет.

Голос Леандро, когда он заговаривает, звучит угрюмо:

– Ты хочешь уехать. Так уезжай. Хочешь увидеться с Бойдом перед отъездом? Это можно устроить.

– Нет, – говорит Клэр. – Нет. Никогда. Но… Пип, может быть, захочет. – Вероятно, в ее голосе слышен испуг, потому что Леандро поворачивается, задумчиво глядя на нее:

– Ты же не думаешь, что он захочет остаться здесь с отцом?

– Я не знаю. Он… был очень сердит на меня. Из-за Этторе.

– Он ревновал, и только. – Леандро пожимает плечами. – Он выберет тебя. Он любит тебя больше, чем отца. Я сразу это понял. А теперь, когда он узнал о гибели матери…

– Надеюсь, вы не ошибаетесь. – Клэр некоторое время молчит. – Вы… вы ведь хотели что-то выяснить у Бойда перед тем, как отпустить нас домой. Этторе мне сказал. Что? Представляет ли он угрозу?

– Именно. – Леандро кивает. – Убийство той девочки изменило меня. Убийство Эммы Кингсли. Можешь мне не верить, но она была единственной женщиной, которой я причинил вред. Бог свидетель, ее тень преследовала меня повсюду. Я изменился, занялся бизнесом. Не буду говорить, что после этого я стал очень законопослушным, но… но я никогда не опускался больше до такой низости, как в ту ночь. В ту ночь, когда я застрелил ее и ее любовника. Мне хотелось знать, изменился ли Бойд.