Падение сквозь облака - Анна Чилверс

В библиотеке Солкомба Гевин, сидя перед экраном компьютера, шевелит губами, считая. Девятьсот пятьдесят девять, девятьсот шестьдесят. Заставка пружинит перед экраном. Он замечает, как сотрудник библиотеки наблюдает за его действиями, поэтому двигает мышью, и перед ним вновь высвечивается страница. Архивы службы новостей Би-би-си, сообщение об обстреле «своих». Шестеро убитых, тридцать раненых. Никакого упоминания о пропавших без вести. Его и Бертрана присутствие там не предполагалось. Их исчезновение никто не заметил, потому что никто не знал, что они сперва находились именно там.

Сегодня он не принимал спиртного. В голове произошел какой-то сдвиг. Он уже шесть дней находился за пределами квартиры и все еще не нашел Бертрана.

В первый день, выйдя на улицу и попав на вокзал, он думал, что совершил ошибку. День был солнечным, шумным и полным жизни. Все было видно как на ладони. Света нельзя избежать так же, как и совершенной тьмы, которая пристает к тебе и проникает в любой участок твоего тела. Во время пребывания в квартире в течение последних месяцев он никогда не задергивал занавески и не выключал электрического света полностью. Он жил в полусвете.

Но даже вне той квартиры при дневном свете можно скрывать некоторые вещи. На железнодорожной станции люди проходят мимо него, не глядя даже мельком. Он покупает билет, и ему дают его без всяких вопросов. Парень продает в кассе билеты со скучающим лицом. Гевин воображает, как прислонится к стеклу и скажет парню:

— Знаешь, что я сделал? Я убил друга. Убил друга!

Услышав это, парень пожмет плечами и все равно выдаст ему билет.

В его голове роятся мысли, которых он решил избегать. Он не в состоянии предотвратить это. «Я убил своего друга». Просто слова. Он бесстрастен, в этих словах нет никаких эмоций. Но появлению этих слов его мозг противился до сих пор. Если бы он продолжал обдумывать их дальше, то они завели бы его во тьму.

Сотрудник библиотеки больше на него не смотрит. Гевин открывает электронную почту и находит обещанное письмо с инициалами «Г. Н».

«Благодарю за услугу, очень Вам обязан. Не знаю, что это за пакет, но, видимо, в нем нет чего-либо важного. Однако приятно обнаружить эти вещи. Они ничего не стоят, просто предметы коллекционирования из „Пещеры Мерлина“…»

Он сообщает адрес в Северном Корнуолле. Пора ехать туда.

Наступил рассвет, и запели первые птицы. Светлосерое небо еще не раскрасилось утренними цветами. Он оставляет Кэт все еще спящую на автомобильном коврике. Она свернулась в утреннем холоде. Лицо гладкое, как у ребенка. Перед тем как уйти, он опускается на колени и наблюдает за дыханием спящей, тихонько трогает кончиками пальцев ее щеку, и она вздыхает во сне.

Он голосует грузовику, покидающему складскую территорию. Добирается до Плимута, где садится на поезд до Бодмина. Там он покупает бутылку виски, затем направляется к северу от города, шагая по дорожке между насыпями с живыми изгородями высотой десять футов. В покрывающей насыпи траве растут орхидеи и земляника.

Иногда изгороди приближаются к нему, и дорога сужается. Он делает глоток из бутылки и смотрит вверх, в широкое небо. Редкие деревья и дома, достаточно высокие, чтобы возвышаться над линией изгороди, помогают ему успокоиться. На пересечении дорог с фермерского двора выбегают два лающих пса, останавливая его продвижение.

После полудня он начинает чувствовать запах моря.

Ранним вечером Гевин покупает в Камелфорде рыбу и чипсы, затем продолжает путь на северо-восток. Спит на склонах поля под ветряными электростанциями. Слышит шум вращающихся роторов электромашин, негромкий ритмичный грохот и пытается найти в нем успокоение. Ему кажется, что он слышит также морской прилив. Бодрствуя, лежа под звездным небом, он думает о Кэт и гадает, спит ли она уже. Ему хочется теперь протянуть руку и коснуться ткани палатки, как бывало раньше по ночам, зная, что ее тело всего лишь в нескольких дюймах от него. Тогда он садится и пьет из бутылки до тех пор, пока не сваливается без памяти. Ночью паук плетет паутину между его лицом и травой, и если бы пасущаяся овца ткнулась носом в его ногу, он бы не пошевелился.

«Пещера Мерлина» — это сувенирная лавка для туристов. Ее полки забиты статуэтками короля Артура, колодами карт Таро, изделиями из хрусталя. Китайские колокольчики и кельтские ювелирные изделия свешиваются с веток дерева, прикрепленных к потолку. Стол завален книгами о лей-линиях и народной медицине. Атмосфера пропитана ладаном и музыкой китовых песен. Перед стойкой — ведра и лопаты геральдической расцветки.

За стойкой женщина средних лет, с длинными блеклыми волосами, в голубом платье индейского стиля. Гевин чувствует на себе ее взгляд, когда перелистывает страницы книги, содержащей мифы о кельтском боге природы. Он не выбрит. У него нет записки от Г. Н. с разрешением забрать пакет. Он не знает, как подступиться к женщине.

Взгляд женщины резко переместился на ребенка, тронувшего безделушку на полке. Тон, которым она призвала ребенка быть осторожным, напоминает Гевину голос сержанта той воинской части. Ребенок пугается и прячется за родителя. Время для контакта пока не подходящее.

Когда он кладет книгу на место, раздается шум из подсобки, глухое жужжание. Женщина проходит туда сквозь занавес из бус, плотно прикрывает дверь, и шум пропадает. Гевин застывает на месте с книгой, наполовину поставленной им на полку и все еще поддерживаемой рукой. Затем он отходит, позволяя книге упасть на пол, и быстро покидает лавку. Слышит ругань женщины за закрытой дверью.

Он кое-что узнал о себе от Кэт. Если он бреется, моется и носит чистую одежду, то может сойти за нормального человека. На картинках новостных сайтов никто его не узнавал. Он может скрываться на публике также хорошо, как скрывался на квартире. Но если он будет беспокойно спать и выглядеть как босяк, то вряд ли достигнет, чего хочет. Он понимает, что женщину в «Пещере Мерлина» невозможно уговорить, чтобы она рассталась с пакетом Бертрана.

Гевин заказывает ночлег, завтрак и долго отмокает в ванне.

Ванны ему вполне хватает, чтобы вытянуть ноги и погрузить плечи в воду, но все же она тесновата. Его колени чуть ниже поверхности воды, а когда он их поднимает из мыльной пены, они выглядывают, как розовые киты. Он улыбается. Это не то, что раньше. Лежа в ванне, позволяя горячей воде расслабить мышцы, а пару — очистить поры тела, ему почти удается загнать свой мозг в ловушку забывчивости. Старается пользоваться воспоминаниями избирательно, контролировать их.

Впервые он встретил Бертрана в лондонском ресторане. Оживленным вечером в пятницу. Бертран ждет в темном углу с книгой на столе. Они выбрали эту книгу, когда говорили по телефону, как средство опознания друг друга. У Гевина в кармане имелась та же книга. Он ощупывает ее пальцами.

На Бертране вельветовые джинсы и рубашка в полоску, обнажающая шею. Из-за шума им приходится говорить громко, но никто не подслушивает и не наблюдает за ними. Может, они обсуждают вечеринку или футбольный матч. У Бертрана есть приятель, который может им помочь, приятель, с которым он раньше работал. Он организует им безопасный дом близ границы, пока они изучают обстановку. Они делают ставку на то, чтобы найти какого-нибудь водителя грузовика, который сможет доставить их туда. Если у вас есть деньги, найдутся люди, готовые это сделать.