I love Dick - Крис Краус

К.: Ох, Сильвер, меня это бесит.

С.: Но, Крис, именно поэтому так он и поступит.

К.: Если он не позвонит сегодня, думаю, мне придется отключиться. Потому что, сам подумай, я потеряю к нему всякое уважение. Мы сделали так много. От него требуется только позвонить.

С.: А может, он решит, что мы уже все за него сделали. Зачем влезать?

К.: Я не согласна. Ему должно быть любопытно. Если бы кто-то позвонил мне сообщить, что написал обо мне за ночь пятьдесят, шестьдесят, семьдесят страниц, мне бы точно стало любопытно. Знаешь, Сильвер, если вся эта хрень с Диком провалится, я поеду в Гватемалу. Мне нужно что-то делать со своей жизнью.

С.: Ну Крис. Долина Антилоп и есть Гватемала.

К.: Я просто буду так разочарована, если он не позвонит. Как можно продолжать любить кого-то, кто не выдерживает первое, самое элементарное испытание?

С.: Какое испытание? Испытание адюльтером?

К.: Да нет же. Первое испытание – это позвонить.

Так как у их телефона есть функция ожидания, Крис звонит своей невозмутимой подруге Энн Роуэр в Нью-Йорк.

Десять минут спустя.

С.: И что сказала Энн?

К.: Энн сказала, это отличный проект, более извращенный, чем просто роман на стороне. Ей кажется, это может стать хорошей книгой! Когда Дик позвонит, может, стоит сказать ему, что мы подумываем о публикации?

С.: Нет. Убийство еще не произошло. Желание еще не реализовалось. С форматом решим позже.

К.: (Стонет.) Почемуууууу?

Семь часов спустя.

К.: Сильвер, послушай, это безнадежно. Через два дня мы уезжаем, а я не могу думать ни о чем, кроме этого звонка. Сегодня утром пришел факс от продюсера, который хочет посмотреть мой фильм. Я его даже не прочла. Может, и вовсе уже выкинула.

(Пауза.)

Это какая-то безвыходная ситуация! Я теперь вообще не знаю, чего хочу от Дика. Ничего хорошего из этого не выйдет. Радует только то, что на дворе не семидесятые и я его еще не трахнула. Тебе знакомы эти страдания? Бдение над телефоном до тех пор, пока жар не спадет и терзания наконец не закончатся? Наша единственная надежда – это каким-то образом вернуться к нормальной жизни. То, что казалось таким дерзким, теперь выглядит попросту сопливым и жалким.

С.: Крис, я ведь уже сказал, что он не позвонит. Отстраняться – в его стиле. Мы приняли решение за него. Мы решили, что он думает. Помнишь вступление, которое мы написали от его лица? В каком-то смысле Дик не нужен. Его молчание говорит громче слов, и, возможно, он сам это осознает. Мы относились к Дику как к тупой пизде. Почему ему должно это нравиться? То, что он не звонит, полностью соответствует его роли.

К.: Ты не прав. Реакция Дика и его персонаж – разные вещи. Дело в ситуации. Это напоминает мне об одном случае, мне тогда было одиннадцать. Один человек на местной радиостанции был ко мне очень мил. Он разрешал мне выходить в прямой эфир. А в один прекрасный день на меня что-то нашло, и я начала швырять камни в лобовое стекло его машины. В момент происходящего мне все казалось логичным, зато потом я чувствовала себя сумасшедшей и мне было стыдно.

С.: И теперь тебе хочется забросать камнями «Ти-бёрд» Дика?

К.: Я уже это сделала. Хотя я скорее опозорилась.

С.: Нет.

К.: Да точно. Я спроецировала абсолютную фантазию на ничего не подозревающего человека, а затем попросила его на это ответить!

С.: Подожди, Крис, мне кажется, его неловкость не связана ни с тобой, ни со мной, но только с ним самим. Что он может сделать?

К.: Терпеть не могу, когда я в таком состоянии. Когда телефон зазвонил во время ужина, я покраснела, сердце заколотилось. Лора и Элизабет столько проехали, чтобы нас навестить, и я прекрасно отношусь к обеим, но я просто не могла дождаться, когда же они, наконец, уедут.

С.: Не это ли значит жить на полную катушку?

К.: Нет, это всего лишь тупое влечение. Мне ужасно стыдно.

С.: Но даже если его молчание причиняет тебе боль, разве не это тебя в нем и привлекло? То, что он такой недоступный. Я думаю, здесь какое-то противоречие, по крайней мере стыдиться здесь нечего…

К.: Я позволила себе ужасные вольности по отношению к другому человеку. У него есть полное право смеяться надо мной.

С.: Не думаю, что он смеется. Скорее, грызет себе ногти.

К.: Я чувствую себя таким подростком. Когда ты все время живешь в своей голове и вдруг происходит то, что ты себе напридумывала, действительно начинаешь верить в свои суперспособности… Когда у Леоноры случился передоз из-за паршивой кислоты, которую ей дал мой парень Дональд, я помню, как мы с ним и с Полом всю ночь просидели в парке и поклялись, что если Леонору не выпишут к завтрашнему дню, мы убьем себя. Когда все время живешь в своей голове, не существует никакой разницы между воображаемым и тем, что происходит на самом деле. И ты всесильна и бессильна одновременно.

С.: То есть ты считаешь, что подросток не живет в своей голове?

К.: Нет, он живет в ней настолько, что не разделяет свой мир и реальность.

С.: Ну и что сейчас происходит в голове Дика?

К.: Ох, Сильвер, он не подросток. Он не испытывает ко мне никакого влечения. У него все нормально, что бы ни скрывалось за этим его «нормально». Он просто прикидывает, как быть с этой чудовищной, слащавой ситуацией.

С.: Если он раздумывает об этом, то сегодня он позвонит. Если не сегодня – то во вторник утром. Но он обязательно позвонит.

К.: Сильвер, мы будто в Институте Исследования Чувств.

С.: Забавно, как легко теряется и ускользает то, за чем мы гонимся. Мы можем воскресить какие-то чувства, только вызвав Дика.

К.: Он наш Воображаемый Друг.

С.: Оно нам надо? Все так запутано. Иногда из-за него мы достигаем высшей степени одержимости, но она-то и позволяет нам разглядеть в нем что-то недоступное ему самому.

К.: Не будь таким самонадеянным! Ты продолжаешь говорить о Дике так, как будто он твой младший брат. Думаешь, если у тебя есть его номер…

С.: Ну у меня же нет на него таких видов, как у тебя.

К.: У меня нет на него видов. Я в него влюблена.

С.: Это нечестно. Что он сделал, чтобы это заслужить?

К.: Думаешь, мы все это придумали, потому что боимся уезжать из Калифорнии?

С.: Нет, мы привыкли к переездам. Но что бы случилось, если бы он заинтересовался и включился?

К.: Я бы разок его трахнула, и он бы мне ни разу не позвонил.

С.: То, что ты этого не сделала, оправдывает все происходящее. Важны твои размышления на этот счет. Знаешь, раньше я представлял Дика злобной, склонной к манипуляциям личностью. Но, возможно, он молчит, чтобы просто дать нам время…