Игра по расписанию - Дэвид Бальдаччи

Этот роман посвящается Хэрри Л. Каррико, Джейн Гайлс, а также памяти Мэри Роуз Татум.

Это самые замечательные люди, которых я когда-либо знал.

Человек в дождевике шел сгорбившись, тяжело дышал и изрядно потел. Груз, который он тащил, был не слишком тяжелым, но дорога изобиловала препятствиями и неровностями. Не так-то просто нести мертвое тело по лесу, особенно среди ночи. Остановившись на мгновение, он переложил труп на левое плечо и двинулся дальше. Он надел ботинки с гладкой подошвой, чтобы не оставлять характерных следов, хотя сегодня это не имело большого значения — шел сильный дождь, быстро смывавший с почвы все следы и отпечатки. Человек специально слушал прогноз, и именно дождь подтолкнул его к действию; в таких делах плохая погода — самый лучший союзник.

На голову мужчины был наброшен черный капюшон с вышитыми на нем эзотерическими символами в виде круга с перекрещивающимися посередине тонкими линиями. Люди за пятьдесят, вероятно, с легкостью узнали бы этот знак; когда-то он наводил ужас, но с течением времени в значительной степени подзабылся. Впрочем, мужчине в капюшоне было не важно, увидит ли его кто-нибудь в подобном одеянии. Просто ему нравилась изображенная на капюшоне символика смерти.

Через десять минут он достиг места, выбранного во время предыдущего посещения этой части леса, и бережно положил тело на землю. Такого рода осторожность и бережность могли ввести случайного наблюдателя в заблуждение — жертва перед смертью страдала, и конец ее был страшен. Глубоко вздохнув и задержав дыхание, убийца распутал телефонный провод, стягивавший полиэтилен, в который было упаковано тело, после чего снял и сам полиэтилен. Жертва была молода и привлекательна, но теперь, спустя два дня после смерти, ее лицо представляло собой печальное зрелище — болотного оттенка кожа, распухшие щеки. Если бы глаза были открыты, в них, возможно, удалось бы разглядеть выражение ужаса. Подобный насильственный конец ежегодно настигает примерно тридцать тысяч американцев.

Полностью освободив тело женщины от полиэтилена, убийца уложил его на спину, выдохнул и вновь набрал в легкие воздух, ощутив на мгновение сильнейший позыв к рвоте из-за исходившего от трупа дурного запаха. Включив фонарик, он принялся шарить по земле затянутой в перчатку рукой и скоро обнаружил небольшую ветку в форме буквы Y, которую сам же и спрятал, когда приходил сюда в первый раз. Эту ветку он использовал как подпорку для руки убитой, которая после проведенных с ней манипуляций стала указывать в небо. Трупное окоченение доставило убийце немало трудностей в осуществлении замысла, но он был упорен и силен и через некоторое время расположил одеревеневшую конечность именно под тем углом, какой ему требовался. Затем достал из кармана наручные часы, посветил на циферблат, убедился, что стрелки показывают нужное время, и защелкнул браслет на запястье жертвы.

Не будучи слишком религиозным, убийца тем не менее встал на колени перед убитой и скороговоркой произнес короткую отходную молитву, прикрывая при этом рот и нос. Потом добавил:

— Хоть ты не так уж и виновата, никого более подходящего у меня под рукой не оказалось. Но умерла ты не зря, и я надеюсь, что там, где ты сейчас, тебе куда лучше, чем на земле.

Верил ли он сам в то, что говорил? Для него это просто не имело значения.

Потом мужчина некоторое время старательно всматривался в мертвые черты, словно ученый, созерцающий результат эксперимента. Ничего удивительного: ему еще не приходилось убивать. Но он постарался сделать это быстро и очень надеялся, что безболезненно. В туманном сумраке ночи от мертвой женщины исходило призрачное желтоватое свечение, как если бы она уже стала потусторонним существом.

Отступив на пару шагов от трупа, убийца внимательно исследовал взглядом окружающее пространство в поисках улик, которые могли бы впоследствии изобличить его, но обнаружил лишь клочок капюшона, висевший на колючке куста неподалеку.

Какое непозволительное проявление беспечности, сказал он себе и сунул клочок в карман. Убийца провел у трупа еще несколько минут, но больше ничего не высмотрел.

В сфере криминального расследования именно такие незначительные на первый взгляд мелочи, называемые судмедэкспертами «невидимками», обыкновенно и решают все дело. Порой достаточно одной капельки крови, спермы или слюны, смазанного отпечатка пальца или волоска, чтобы полиция зачитала тебе права. К сожалению, знание всего этого не обеспечивает стопроцентной защиты. Каждый преступник, даже самый осторожный, обязательно оставляет на месте преступления улики. Помня об этом, убийца старался свести физический контакт с жертвой до минимума, как если бы она была инфицирована и являлась носителем смертельно опасной болезни.

Скатав в трубку полиэтилен и сунув в карман телефонный провод, мужчина еще раз взглянул на часы и медленной походкой двинулся в ту сторону, где оставил свою машину.

У него за спиной на мокрой земле осталась лежать мертвая женщина с поднятой к дождливым небесам рукой. Циферблат часов едва заметно люминесцировал в темноте, и это свечение напоминало тусклый луч, указывающий место ее последнего упокоения. Ей не придется ждать обнаружения слишком долго. Обычно незакопанные трупы находят довольно быстро, даже в таких безлюдных местах, как это.

Отъезжая от места преступления, убийца провел пальцем по символической вышивке на капюшоне и перекрестился. Аналогичный символ из перекрещивающихся в круге линий был запечатлен на циферблате часов, которые он надел на руку покойной. Это должно заставить следственные органы основательно всполошиться, подумал он и вздохнул, испытывая затаенный ужас перед тем, что совершил, и одновременно сильное возбуждение. В течение очень долгого времени он надеялся, что этот день никогда не настанет. Многие годы ему не хватало для этого мужества. Но теперь, когда был сделан первый шаг, им начало овладевать осознание собственного могущества.

Включив третью передачу, он прибавил газу. Колеса, с визгом прокрутившись на мокрой дороге, помчали автомобиль прочь от роковой поляны, и скоро задние габариты его голубого «фольксвагена» поглотила тьма. Убийца хотел убраться как можно быстрее.

Ведь ему предстояло еще написать письмо.

Мишель Максвелл уверенно преодолевала милю за милей. Завершив «ровную» часть дистанции, пролегавшей среди холмов вокруг Райтсберга, располагавшегося неподалеку от Шарлотсвилла, штат Виргиния, она бежала теперь по дороге, круто забиравшей вверх. Мишель, пяти футов десяти дюймов ростом,[1]в прошлом член олимпийской команды по гребле, девять лет весьма активно трудилась на Секретную службу и находилась в отличной физической форме. Но как бы то ни было, зона высокого давления, сформировавшаяся в центре Атлантики и ставшая причиной повышенной влажности в атмосфере, оказывала воздействие и на бегунью, особенно когда та стала подниматься в горы. Иными словами, легкие и мышцы Мишель в этот весенний день испытывали непривычное напряжение, что, впрочем, почти не отразилось на результатах бега. Преодолев четверть дистанции, она лишь стянула на затылке резинкой черные волосы и, не снижая темпа, побежала дальше, стараясь не обращать внимания на выбившиеся из прически и влажно липнувшие к лицу отдельные особенно упрямые пряди.